历史上的今天：9月2日

9月2日，一个被历史反复标记的日子。有人在这一天签下投降书，终结了一场世界大战；有人在这一天按下发射键，开启了太空竞赛的新篇章；也有人在这一天，在一片废墟上种下了文明的种子。

1945年：一个时代的句号

1945年9月2日，东京湾，美国“密苏里”号战列舰。上午9时，日本外相重光葵代表天皇和日本政府，在《投降书》上签下名字。紧随其后的是参谋总长梅津美治郎——代表日本大本营。麦克阿瑟以盟军最高统帅身份签字，身后站着温赖特和珀西瓦尔——两位刚从日军战俘营里被解救出来的将军，他们瘦削的身影，是整个太平洋战争最沉默的证词。中国的徐永昌将军代表中国签字，排在盟国代表第二位。

二战，这场夺走约7000万条生命的浩劫，在法律意义上正式终结。

1940年：五十艘旧舰换一个未来

1940年9月2日，华盛顿。美国与英国达成一笔交易：美国向英国提供50艘超期服役的旧驱逐舰，换取英国在纽芬兰、百慕大、巴哈马等地的8个军事基地99年租借权。

英国正处于至暗时刻——不列颠空战正酣，皇家海军因潜艇战损失惨重，护航舰艇严重不足。这笔交易看似美国占了便宜——50艘旧舰换8个基地，但事实上，英国拿到了最急需的反潜力量，得以维系大西洋航线的生命通道。罗斯福的外交手腕在于：用“交换”代替“援助”，既绕过了《中立法》的限制，又让美国在不直接参战的前提下，悄悄站到了英国一边。孤立主义者和“美国优先”派当时一片骂声，但历史证明，这是美国通往二战胜利的第一级台阶。

1958年：中国电视的第一帧

1958年9月2日，北京，中国第一座电视台——北京电视台（中央电视台前身）正式开播。信号覆盖半径约50公里，全市仅有几十台黑白电视机。当晚播出的第一个节目，是市郊农业生产和文艺表演的画面。从这一天起，中国人的客厅里多了一扇眺望世界的窗户。

1991年：承认，然后瓦解

1991年9月2日，莫斯科。苏联国务委员会召开了一次决定性会议，承认波罗的海三国——立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚——独立。此举实际上为苏联的最终解体铺平了道路。

苏联领导人戈尔巴乔夫在会后表示，承认三国独立是“唯一的选择”。仅仅三个月后，1991年12月25日，苏联国旗从克里姆林宫降下。一个超级大国，在承认三个小国独立的那一刻，已经开始书写自己的讣告。

历史有时以宏大的方式落笔，有时以交易的方式推进，有时以荧幕上的一帧画面悄然开始，有时以一个国家的承认来宣告自身的终结。1945年、1940年、1958年、1991年，9月2日在不同年代以不同方式推动世界走向我们今天所知的形态。