论资历、论名气，范志毅无疑是国家队内头号大佬。可米卢却出人意料，把队长袖标交到性格温和的马明宇手中。原因很简单：马儿处事公允，不站队、不结小圈子，既能压得住场面，也听得进所有人的声音，是队伍里面难得的“润滑剂”。

提到2002那支闯进世界杯的国足，很多人记住范志毅的铁血刚烈，却常常忽略队长袖标戴在马明宇的胳膊上。这位被球迷亲切唤作“马儿”的中场大将，没有火爆的脾气，不靠高调的言论，却用沉稳包容，把那支群星云集的国家队拧成一股绳。

最让人印象深刻的一幕，发生在五里河出线之夜。终场哨响，全场沸腾，范志毅泪流满面，队友疯狂相拥庆祝。马明宇却一个人安静坐回更衣室的椅子，一言不发，静静发呆。

万千画面在脑海闪过，少年踢球的艰辛、留洋意甲的坎坷、一次次冲击世界杯的失意，百感交集，他没有放声大哭，只是默默消化这份迟到四十四年的圆梦喜悦 。

作为第一位登陆意甲的中国球员，马明宇当年顶着巨大光环奔赴佩鲁贾。可惜“小世界杯”的赛场竞争残酷，他没能拿到正式联赛出场机会。可他没有抱怨，没有炒作卖惨，踏踏实实坚持训练，只为保住状态，回国全力冲击世界杯。这份隐忍，在浮躁的足坛格外难得 。

球员时代，他是甲A黄色旋风的核心，黄金左脚远近闻名。川足内部也曾出现过队友之间的隔阂矛盾，马明宇没有火上浇油。

一次聚会现场，他上台讲了一个故事，名字叫《一路上有你》，几句话化解昔日兄弟的心结，把曾经的分歧一笑泯恩仇，尽显四川男人的通透格局。

退役之后，马明宇没有享受球星光环，一头扎进又苦又累的青训。开办足球学校二十余年，不计成本投入，遇到家境贫寒却有天赋的孩子，主动减免学费。李源一、谢鹏飞这些如今活跃在中超赛场的球员，都出自他的青训体系，默默为中国足球浇灌后备力量。

球场之上，他能拼能跑，攻守兼备；球场之下，克制、宽厚、重情义。很多人说马明宇不够锋芒毕露，但一支球队，既需要横刀立马的猛将，同样也需要马明宇这样温和而坚定的掌舵人。他的故事告诉我们，强大，未必一定要声嘶力竭。