1941年，印度尼西亚梭罗市中华学校，一个10岁男孩因为成绩好被校长点名：学习好，也得锻炼身体。
男孩父亲不懂体育，但听劝，掏了3荷兰盾。男孩拿这笔钱买了当时最好的英国邓禄普羽毛球拍。
2.5荷兰盾。他每天零花钱1分钱，正好买一瓶汽水。相当于250瓶汽水换一只球拍。
2026年8月31日17时许，这个男孩在北京去世。95岁。
他叫梁英明。北大国际关系学院教授。
梁英明1931年5月生在印尼梭罗，祖籍广东新会。1944年小学毕业，赶上日本占领印尼，华文中学全关了。他休学在家，父亲让他补初中的课。日本投降后，梭罗华文中学复校，他直接考初二。初中毕业又考上雅加达巴城中学，那是当时印尼最好的华文中学。
1949年7月参加革命工作，1950年6月入党，同月高中毕业留校教书。新中国成立后，巴城中学的毕业生一批批往回走。学校不放他，他教了5年书，1955年才走成。
后来他回忆那段路，半个月一班开往香港的轮船，"最终将我们这些有激情、有理想、有冲动的热血青年带走了"。码头有人送行，甲板上有人唱歌。走上罗湖桥，看见五星红旗，一群人哭得稀里哗啦。"毕竟泪是因心动而流。"
进了北大历史系，1960年毕业留校。1964年去了亚非研究所，之后又换过好几个单位——国际政治系、南亚东南亚研究所、亚非研究所，来回转。1983年到1984年去了哈佛大学燕京学社做访问学者。1990年评上教授，1997年离休。
他写的《东南亚史》是中国学者第一部东南亚地区通史，40万字，从石器时代写到2009年。还写了《东南亚近现代史》《融合与发展》《东南亚华人研究》《战后东南亚华人社会变化研究》，参与编过《世界华侨华人词典》《华侨华人百科全书》《东南亚历史词典》。
在北大待了差不多七十年。
那个用250瓶汽水换来的球拍，他一直没放下。
在印尼时他认识了陈福寿，后来陈福寿成了中国羽毛球事业的开拓者之一。俩人每天放学就在学校露天沙地球场上打，周日就跑去梭罗河畔一家华人商店后面打，店员里有个姓许的打得不错，经常教他们。
到了北大，他和归侨同学拉起羽毛球队，当了第一任队长。留校后又当教工队队长。
1958年中国羽毛球队想扩人，从归侨里挑。林启武推荐了他。他没去，当时大三，27岁，去了就得退学，再说年纪也偏大了。
55岁拿了第一届全国老年羽毛球赛男单冠军。82岁拿了全球华人羽毛球赛老年双打组冠军。
每周一和周四，他从北大坐一个小时公交去静安庄打球，每次打两小时。北京老年羽毛球队70个人，70岁以上的十几个，80岁以上的五六个。
有人问他为什么这么喜欢羽毛球，他说不上来。打过乒乓球，也练过游泳，最后还是羽毛球。"它的运动量可大可小，适合从小打到大，打到老。真不知道为什么，我就是喜欢羽毛球。"
2024年国庆前，北大校领导去家里看他，感谢他为学校和教育事业做的事，叮嘱他保重身体。
一年多后，老人走了。家属对学院说，后事从简。
他那个10岁时用250瓶汽水换来的球拍，陪了他85年。梭罗河畔挥拍的少年，罗湖桥上抹眼泪的青年，在北大写东南亚史的学者，82岁还在扣杀的老人。
是一个人。
"老年人健康不是靠吃保健品，关键得动。"这话从打了85年球的人嘴里说出来，比什么专家都管用。
95岁。球放下了。