这是母亲在医院康养科试住的第三个夜晚，我在毗邻医院的公园步行道上徜徉了一遍又一遍，一个人，打着一把雨伞，秋风吹得有点紧，手中撑着的小雨伞几度被掀翻。

我在步行道上徜徉，时不时拿出手机看看有没有看康养科群里的新消息、看看有没有妹妹发来有关母亲住康养科的消息，一边散步，一边留意母亲宿舍的那个窗口，母亲那个窗口只有隐隐约约的灯光，晚上8:00多钟了，母亲显然已经睡下，此时没有收到信息，说明母亲这个晚上没有闹着不睡“等我的女儿”。

于是，我放下心来，没进医院康养科打扰，回家了——