1132年,临安城里传开了一个消息:写出"此情无计可消除,才下眉头,却上心头"的女词人李清照,改嫁了。
她那年四十九岁,新郎名叫张汝舟,是个官员。
消息一出,有人替她高兴,总算有个人搭把手,也有人暗自摇头。但谁都没想到,不到百日,好事变成了丑事——李清照亲自跑去官府,把自己的丈夫给告了。
告赢了。张汝舟获罪流放。
但按宋朝律法,妻子告发丈夫,哪怕告赢,自己也要坐牢。
李清照清楚这条规矩,还是告了。
这是她这辈子最难懂、也最令人震动的一个选择。要弄清楚她为什么走出这步,得先回到三年前。
1129年,李清照的丈夫赵明诚在建康病逝,走得很突然。两人结婚二十八年,一起收藏金石书画,一起校勘文献,是那个年代少见的文人夫妻。赵明诚一去,李清照的日子垮了一半。
那时整个南宋小朝廷刚在金兵追击下一路溃逃,从汴京逃到扬州,从扬州逃到建康,再辗转到浙江。李清照抱着和赵明诚多年积下的金石藏品,跟着人流颠沛流离。车拉不完,船装不下,一箱一箱地丢,一卷一卷地散。她后来在《金石录后序》里记下这段岁月:从十五车文物,到最后所剩无几。
人没了,东西也散了。她一个人,带着残余藏品,在乱世里找地方落脚。
就这样过了三年。
1132年,张汝舟出现了。
此人在官场里打转多年,眼睛毒,打听到李清照手里还留有一批珍贵藏品,婚事谈得颇为殷勤。李清照彼时处境艰难,孤身一人在异乡,便答应了这门亲事。
婚后,张汝舟才发现,那些藏品比他设想的少得多。多年逃难下来,十不存一,他等着发财,等来的是个空壳子。
于是他变了脸。
关于张汝舟究竟如何对待李清照,她自己在后来写给朋友綦崇礼的信里留下了记录。那封信叫《投内翰綦公崇礼启》,是她出狱后写的感谢信,也是她对这段婚姻唯一留存的亲笔自述。她用词极为克制,但意思清楚:这个人让她悔不当初,日子过不下去了。
具体难到什么程度,信里没有细说,史书也没有明写。但她接下来做的事,说明她已到了忍无可忍的地步。
她决定告他。
告什么呢?张汝舟在仕途上动过手脚,虚报了自己参加科举的次数,以此骗取更高的官职和俸禄。这是实实在在的欺君之罪,有据可查。
李清照是读书人,她当然知道宋朝的律例——妻子告发丈夫,无论输赢,都要连坐入狱。案子告赢了也没有豁免,牢照坐,不打折扣。
她还是写了状纸,交了上去。
写到这儿我停一下,说句心里话——这一步,不是赌气,是算过账的。四十九岁的女人,在那个年代,清清楚楚知道坐牢是什么滋味,还是往前走了。她用坐牢换自由,这背后是多大的心气。
案子查得很快,张汝舟的问题属实,被定罪流放。李清照按律入狱。
所幸,她在狱中没待太久。友人綦崇礼在朝中任职,替她四处奔走,据各方记述,前后大约九天,她便获释出狱。
那封感谢信,就是之后写的。文字平静,甚至带几分自嘲,把那段荒唐岁月轻描淡写,好像只是绕了个弯,又回到该走的路上。
张汝舟这个名字,从此再没出现在她的词里。她后来写的,还是旧事,还是少女时荡秋千的那个下午,"见客入来,袜刬金钗溜",还是和赵明诚在灯下对坐翻书的那些年。
那段婚姻像一场意外,进去了,又出来了,她不让它留痕。
有人说这是她一生的污点,有人说这是一时冲动铸成的大错。但换个角度看这件事:一个女人,到了知天命的年纪,在那样一个处处压着女子的时代,依然清楚自己要什么、不要什么,并且有勇气用最极端的方式划一条线。
这条线,她用坐牢划的。
历史上留名的女词人不少,敢这么干的,没几个。
【主要信源】
1. 李清照:《投内翰綦公崇礼启》,收录于《漱玉集》及各版李清照文集,南宋,现存最直接的当事人自述
2. 李清照:《金石录后序》,南宋,记述与赵明诚共同收藏经历及南渡逃难岁月
3. 胡仔:《苕溪渔隐丛话》,南宋笔记,含李清照生平相关记载
4. 王仲闻:《李清照集校注》,人民文学出版社,1979年
5. 陈祖美:《李清照评传》,南京大学出版社,1995年

