刷到一个帖子，说跟不爱的人结婚是什么体验。看完我笑了，这不就是我吗。

刚结婚那会儿，两个人躺一张床上都觉得别扭，翻个身都尴尬。他打呼噜我受不了，直接推醒，他翻个身继续睡，后来学聪明了，等我先睡着再睡。

我不爱做饭，天天外卖。他也不管我吃啥，自己琢磨出一手好厨艺，偶尔我蹭两口。有脾气当场发，婆婆要来住？不行，闹翻了也不松口，大不了离呗，反正我不爱你。

我这个人吧，天生感情淡。小时候住校，别人哭着想妈，我只想讲鬼故事吓得她们不敢上厕所。中学别人看花火谈恋爱，我看青年文摘看哈利波特。高中沉迷历史，大学当志愿者、拜佛、访道，志同道合的朋友有，心动的？一个都没有。

有人当面告白，有人微信告白，我就是没感觉。也不喜欢女生，可能就是传说中的性冷淡吧。对家也没多依恋，离家再远也不伤心。

结婚对我来说，就是家里人逼得急，加上看了八字觉得有缘，微信聊了半个月，见了三面，就领证了。

好处是，我俩都不是黏人的人，自由给得足足的。

他开画室，艺术生，品味不错。经常有高中小女生喜欢他，后来招了年轻女老师，搞搞暧昧。我见过，无所谓。只要他记得回家做饭，每个月给我两千零花，别的我不关心。他出过轨，正好，不用履行夫妻义务了，日子更好过。

相当于多了个跑腿的。有事打个电话他就得来，逢年过节配合在父母面前演恩爱。讨厌的亲戚来了，拿对方挡枪。不想上班了，他养着我，花他钱比花自己还痛快。水电房贷车贷一概不用管，情人节纪念日照常要礼物。

小三找上门？我优雅面对，甚至祝福他们百年好合。他找的女人都挺漂亮，偶尔我还能跟他讨论一下，这个比那个有气质。艺术生眼光确实不错。

我俩不像夫妻，更像合租室友。慢慢发现兴趣还有重合，我跟他学画画，他听我讲大学经历，有空一起去道观寺庙转转。

因为没有爱，所以对彼此特别宽容。不会因为鸡毛蒜皮吵架，他答应什么没做到，我根本记不住。闺蜜跟她老公天天吵到离家出走，我俩五年没红过脸。气氛一暧昧，我就开始念道德经。

家里催生，我让他叫小三生，交给他妈带。他直接跟家里说想丁克，家里不同意，他干脆说自己不能生。实际上就是没玩够。

我无所谓。孩子不孩子的，我不指望有人养老送终。死了铺盖一卷，火烧了，骨灰随便撒，当肥料也行。

结婚五年了，就这么过。不爱吗？确实不爱。但你说不好吗？好像也还行。

没有期待，就没有失望。没有心动，就没有心碎。日子过得跟白开水似的，不烫嘴，也不硌牙。

我不知道是不是只有我这样。但我想明白了——结婚这事儿，跟谁过，到最后都是跟自己过。把自己安排明白了，跟谁都能过。