四位数的车，上市四个月，路中央起火，客服说“非电池部位”。
车头烧黑的那张图，你我都看到了。但人家一句话就把事定了性——不是电池，是别的地方。至于别的地方是哪，对不起，没查，不知道，但反正不是我们的核心。
先说个常识。
电车起火，车头烧了，你说不是电池。好，那前备箱里塞了什么东西？还是电控系统短路？这些你倒是查呀。
客服一开口，用的是“部位”这个词，不是“原因”。部位是什么？是地图上划一条线，把地契先分开。这头归你，那头归我。先把自己摘干净，再谈其他的。至于消费者买的是整辆车，不是一张部位分布图——这句话，没人替你解释。
更让人皱眉的是评论区里那几顶“客户责任”的大帽子——前备箱起火，大概率是放了什么东西。你看，连“大概率”都搬出来了。三分钟前还没拆车呢，五分钟前就已经把锅放到用户头上了。这个动作太快了，快到让人怀疑他们早准备好了几种回复模板。
我不是说零跑一定有谁在撒谎。
但一辆新车在主干道上起火，官方不做深度检测，不向公众交代，直接就给你画出一个“非责任区”。假如你买了这车，开到第四个月，车头冒烟，你先打个电话给客服，得到的就是这句“非电池部位”，你能怎么接？你愣住，然后呢？
你自己扛着，没办法，这就是普通消费者的处境。
我一直觉得，这是处理危机时最让人脖子发凉的一招。你不是说我的产品有问题吗？我不正面接，我先拆零件。好像一个部位干净了，整辆车就清白了一样。这就像一个厨子端出一盘菜，你吃出馊味，他抓起那根葱说：你看，葱是新鲜的。菜呢？他不提。
四个月。数数手指头，这车长什么样，坐在里面什么样，很多车主座椅上的塑料膜还没撕干净呢。车子停在路中央，前脸烧黑，画面在朋友圈传了一整圈，而官方就这么一句。
他要是说：“我们正在彻查，尽快公布结果”，哪怕只是给个进度条，车主也还觉得有人管。他要是说：“原因不明，已联系用户”，那至少也算个交代。可他们偏偏选了最省事的那一种——用一句话解决一个时代的安全问题。
这句话翻译一下就是：跟我们无关，你们去查吧。
都说车是移动的家。现在这家里头，客厅烧了，物业跑过来说，厨房没着火。你一听这话，是怎么个滋味？不对，你不用听，你只要记住一件事就行：
没拆开，没检测，没结论，“非电池”这三个字，就只是三个字而已，它不是答案。它只是把火从电芯上挪开，挪到你的怀疑上。
下次，还会有车在路上起火。下次，兴许还是这牌子的某一块地盘着了火。重要的不是火从哪烧起来的，重要的是，他们心里那套话术，有没有跟着一起烧掉。
一份报告的落款，不该是那句轻飘飘的“已关注”。
别让“非电池部位”这种话，把你给打发了。
晒图笔记大赛