1987年，年仅18岁的孙楠怀着崇敬之心，遇见了刘欢，并打算向他拜师学艺，他虔诚地演唱了两首歌曲以展示自己的才华，然而出乎意料的是，刘欢婉言谢绝了他的请求：“对不起，你不合适”。

孙楠愣在原地，手里还握着话筒。后台的喧闹声好像一下子离得很远，他耳朵里嗡嗡作响，只反复回响着那几个字：不合适。哪里不合适？他练了这么久，周围人都说他模仿刘欢简直能以假乱真。他张了张嘴，想问，却看见刘欢已经转身和别人说话，只留下一个沉默的背影。
那天夜里，孙楠翻来覆去睡不着。他想不通，甚至有点委屈。第二天，他揣上两盒家里捎来的好茶叶，又去了刘欢当时住的招待所。敲门之前，他手心全是汗。门开了，刘欢看到是他，有些意外，但还是让他进了屋。

屋子很小，一张床，一张桌子，桌上散落着乐谱和钢笔。孙楠把茶叶放在桌上，声音有点发紧：“刘老师，我……我就是想再问问，我到底是哪里不行？我改。”刘欢给他倒了杯水，自己点了支烟，沉默了一会儿才开口：“小孙，你唱得没毛病，技术上甚至挺灵。但问题就在这儿——你太像我了。”刘欢吸了口烟，看着眼前这个一脸倔强的年轻人，“你听你昨天唱的那两首，每个转音，每处处理，都在学我。你是个好学生，可艺术这玩意儿，不能只当学生。”
孙楠低着头，盯着自己磨得发白的鞋尖。他听见刘欢继续说：“你的嗓子，底子比我亮，也比我薄一点，这是特点，不是缺点。但你要是紧着我的路子去勒它，就毁了。你不是‘小刘欢’，你得是孙楠。”刘欢把烟摁灭，语气放缓了些，“回去吧，别想着拜谁为师了。回去好好听听自己的声音，想想你自己唱歌时，最舒服、最痛快是啥样。等哪天你唱出来的东西，别人一听就知道是你，那时候咱们再聊。”
从招待所出来，天已经擦黑了。孙楠没坐车，一个人沿着马路走了很久。刘欢的话像根小榔头，一下下敲在他心里。他忽然想起，自己最初喜欢唱歌，并不是因为刘欢，而是小时候在父亲文工团的排练厅里，自己瞎喊两嗓子就觉得特别快乐。那种快乐，好像在刻意模仿刘欢之后，就慢慢没有了。
回到家，他把自己关在房间里，翻出那些听了无数遍的刘欢的磁带，却没有再播放。他找出自己以前胡乱录的一些小样，大多是没练过的歌，随意哼唱的调子。录音机的音质很差，嘶嘶啦啦的，但里面那个年轻人的声音，直白，有点冲，甚至偶尔还跑调，却有一股他没在模仿作品里听过的鲜活劲儿。
他好像明白刘欢的意思了。
接下来的日子，孙楠不再每天对着镜子练习刘欢的标志性表情和手势。他开始什么歌都听，国内的，港台的，甚至找了些英文歌磁带，不管听不听得懂，就跟着感觉哼。他不再追求那种圆熟厚重的共鸣，而是试着放开喉咙，让声音自然而然地从胸口冲出去。有时候唱得青筋暴起，邻居来敲墙抗议，他却觉得畅快。
这个过程很慢，也很别扭。有时候唱着唱着，刘欢的影子又会不自觉地溜出来，他就停下来，从头再来。有几次，以前一起玩音乐的朋友听他唱，直皱眉头：“楠子，你这唱法不对啊，飘乎乎的，没根了。”孙楠只是笑笑，没解释。他知道自己正在从一个安全的壳子里，一点点往外钻。
大概过了大半年，有一次在澡堂里，水汽氤氲，他无意中哼起一段旋律，是当时很流行的一首歌，但他不自觉地改了几个音，拉高了一句尾音。旁边搓背的大爷乐了：“小伙子，你这调儿改得不错，比原唱有劲儿！”孙楠抹了把脸上的水，愣了一下，然后自己也笑了。那一刻，他感觉到了一点不一样的东西。那声音，好像终于贴着自己的骨肉了。
再后来，他有机会去歌厅驻唱。他不挑场子，也不挑观众，就一首接一首地唱，用自己的方式去唱。开始也有人嫌他“吵”、“太亮”，但也渐渐有客人专门点他的歌，说听着“带劲”、“有辨识度”。他慢慢攒了一点名气，也攒了一批属于自己的歌迷。
很多年后，当孙楠的名字家喻户晓，当他的声音成为华语乐坛一道独特的风景，他总会想起1987年那个被拒绝的下午。那个下午，他失去了一次梦寐以求的拜师机会，却意外地拿到了一张地图——一张指引他寻找自己的地图。地图的起点，就写着那句“你不合适”。而真正找到自己之后，他才明白，那句拒绝，不是终点，而是他音乐生命真正的起点。刘欢推开了一扇模仿的门，却帮他看见了一条更远、更属于他自己的路。