“您好歹是个大作家，但除了写这些男欢女爱不入流的东西，还会写什么？是黔驴技穷了吗？”这是当年贾平凹在复旦大学演讲时，一个女学生站起来，当着几百号人的面，把话筒怼到他脸上的原话。场面一度很尴尬。台下有人倒吸凉气，有人低头看手机，也有人眼睛发亮，等着看这位“流氓作家”怎么收场。
 
贾平凹顿了两三秒，用他那口浓重的陕西腔，慢悠悠回了一句：我写的不是男欢女爱，是生命本身。人这辈子，绕不开两件事，一个是吃，一个是性。吃不饱的时候，人只有一个烦恼；吃饱了以后，人就有无数个烦恼。我写的，就是这无数个烦恼。
 
贾平凹的书，确实写了很多男女之事。《废都》当年被人叫“现代金瓶梅”，书里的“此处删去多少字”成了一个时代的梗。
 
后来《暂坐》《山本》《秦腔》，写来写去，还是离不开西京城里那些男男女女的欲望、挣扎、算计和空虚。
 
但翻开他早年的《商州三录》《浮躁》，写的是改革浪潮下的小人物，写的是黄土高坡上的人怎么活、怎么死、怎么在时代夹缝里找一口饭吃。
 
他写性，从来不是为了让人看了图一乐，而是把人扒光了，让你看见皮肉下面那副骨头架子——欲望是壳，苦闷是核。
 
那个复旦女生的质问，其实不是她一个人的疑问。很多人心里都藏着这句话：写这些东西，算不算低俗？算不算浪费了“作家”这个名头？
 
有意思的是，同样的问题，放在莫言身上也发生过。莫言写《丰乳肥臀》，名字一出来就被骂到下架边缘，有人说他丑化母亲、消费女性。可莫言自己说过，他写的从来不是器官，是历史碾过土地时留下的那道辙印。
 
你看，写乡土写人性的作家，总逃不过“俗”这个字的追杀。但到底什么是俗？一个农民在炕头想媳妇，俗不俗？一个大学生在图书馆里想未来，雅不雅？贾平凹的答案很干脆：都是人，都是命，都不丢人。
 
他笔下那些女人，庄之蝶身边转来转去的、孙慧那样讨生活的、霓这样在烟火气里打滚的，没一个是纯粹的“坏女人”或“傻白甜”。
 
她们都在用自己的方式，跟命运讨价还价。贾平凹写她们的欲望，其实是在写她们的生存策略。
 
一个没有背景、没有退路的女人，在男人的世界里想活下去，有时候手里唯一的筹码就是身体。这不是下流，这是残酷。
 
他在复旦说的那句“吃饱了以后就有无数个烦恼”，细想是挺狠的。他等于把全场的精英——包括那个提问的女生——都拉回了同一个层面：你别不承认，你也在这“无数个烦恼”里。
 
那个复旦女生的问题，其实挺珍贵的。我们这个时代不缺吹喇叭的作家，缺的是敢写“烦恼”的人。
 
贾平凹回答得也好，他没教育谁，没讲大道理，就是把人生最底层的两样东西摆出来，然后告诉你：我写这个，不丢人。

信源：中国国情——贾平凹到复旦大学演讲，被女大学生当众提问“针对”，他的回应绝了