杨开慧的侄女，10岁时就想要替姑姑报仇，1941年，21岁不小心从悬崖摔下身亡，毛泽东得知后说，不用难过。

信源：67年前杨开慧侄女杨展牺牲在平山．新浪网

1930年11月14日，长沙识字岭，杨开慧被何键部枪杀。

消息传回板仓，杨家天塌了。

那年杨展10岁，本名杨展，1920年秋天生在板仓。

她不是事后被长辈讲成英雄的，是当场红着眼眶蹦出一句，要去把姑妈背回来，要替姑妈报仇。

一个10岁女孩嘴里说出的背回来三个字，没有半点修辞，就是想把亲人从地上扶起来带回家。

杨家在湖南待不下去了。

清乡队盯上了杨开慧的娘家，板仓屋子前后都是眼线。

杨开智把女儿送到长沙西园北里外祖父家寄居。

外祖父那边常来常往的，不是普通亲戚，是各处转辗过来的地下同志。

杨展挤在角落里听他们低声说话，看他们把传单卷进棉袄，看有人鞋底磨穿了还在赶路。

她没写过日记说自已懂了什么，但她从那时起，把亡国和保家这两件事，认成了自家的事。

后来她进长沙周南女子中学读书。

周南是名校，向警予蔡畅都从这儿走出去过。

杨展没走大家闺秀的路子，6岁在附小，中学任学生会学生部长，办妇女识字班，组织同学上街做抗日宣传，给前线募寒衣。

1937年她入党，次年周南建党支部，她当第一任支部书记。

她跟延安的姑父毛泽东通信，把长沙街头听到的亡国论、速胜论原原本本写过去。

毛泽东后来在《论持久战》里引过一句有个学生从湖南写信来说，说的就是她。

1938年，身份漏了。

国民党特务在周南周边转，监视名单上有她的名字。

组织给她两条路，留长沙隐蔽，或者去延安。

杨开智舍不得，想让女儿把中学念完。

杨展没听，她给父亲留了封家书，说跟同学去浏阳乡下住两天就回板仓，其实买的是去西安的票。

1938年8月，她到了延安，进陕北公学。

陕北的冬天能冻裂手背，粮食不够，衣服补了又补。

杨展开荒、背粮、学军政，拿口琴给前线的人吹歌。

1939年夏，陕北公学、鲁艺、工人学校、安吴堡青训班合成华北联合大学，成仿吾带着往晋察冀敌后挺进。

学校本想留她在延安马列学院，她咬着要去前线，跟着大队走了3个多月，跋涉1500多公里，跨陕晋两省进平山。

她在华北联大政治部组织科、教育科干过，当选直属队党总支委员，拿过模范妇女称号。

行军时帮体弱的同志背背包，到宿营地帮炊事班烧水。

1941年秋，日军铁壁合围扫荡，联大校部在平山滚龙沟西坡被咬住。

杨展那一小队接的是断后，把敌人火力引开，让大部队往沟里钻。

山道湿滑，子弹打在身边岩石上，碎石崩开，她脚下一空，跌进十几丈深的崖底。

战友摸下去，她满脸是血，醒过来只说一句，别管我，带大队走。

就地掩埋之后，队伍继续突围。

从1941年到1949年，杨开智夫妇只知道女儿在华北前线，信断了，人影没了。

他们等了8年抗战，又等了4年解放战争。

1949年8月4日长沙解放，杨开智提笔给北京写信问展儿在哪。

6天后毛泽东回信，把答案放在了老夫人健在、岸英岸青均在北平这些家常话中间，轻得像怕惊动人，重得压垮一个家。

不必悲痛四个字，不是冷，是毛泽东替所有等不到亲人回家的人，把哭声咽下去的方式。

杨开智后来在板仓给女儿立了块碑。

1981年，他把那封藏了44年的信捐给长沙博物馆。

信纸黄了，展儿两个字还清楚。

在我看来，杨展这一生，10岁想背回姑姑，21岁把自己留在太行山的夜色里，中间11年没回过家。

她不是被命运推着走的，是每一次都自己选了更难的那条路。

毛泽东说不必悲痛，是因为明白这姑娘的死不是白死，是因为知道真要哭，就该哭这世道为何让22岁的姑娘去挡子弹。

可作为一个父亲等了11年等来一句牺牲了的普通人家属，悲痛哪是信上一句话能止住的。

两代杨家女人，一个倒在1930年的长沙，一个倒在1941年的河北深山，她们没见过新中国升国旗，但新中国升旗时，风里就有她们。