赛考斯回了趟家。美国匹兹堡东郊，普拉姆小镇，一栋住了三十多年的老宅。推开家门，客厅里的玻璃展示柜格外显眼，里头塞得满满当当——从中国带回来的筷子、书画、照片，还有各个学校送的纪念品。2000年他离开洛阳时，打包了两个80多磅的大箱子，什么都舍不得丢。二十多年过去，这些东西还在柜子里摆着，一件没少。
比这柜子更让人印象深刻的，是客厅墙上那行字。赛考斯家的照片墙上方是夫妻合照，周围环绕着儿孙的照片，中间写着“萨科尔斯基一家”，下面一行字：“家庭，是我们故事开始的地方；生活，把我们带到意想不到的地方；爱，把我们带回家。”这话放在他身上，分量不轻。
赛考斯本名罗纳德·萨科尔斯基，退休前是宾夕法尼亚州普拉姆镇一所中学的历史老师。他和妻子芭芭拉结婚46年，4个孩子，8个孙辈。一个典型的美国中产家庭，日子过得安稳平淡。1999年，40岁出头的他在诊所候诊时翻杂志，看到一则豆腐块大小的启事——招募志愿者到中国教英语。他当场报了名，不顾家人劝阻，飞到了洛阳。
在洛阳那一年，他每天看英语新闻。1999年10月的一个晚上，电视里播出了内蒙古毛乌素沙地一个叫殷玉珍的农妇种树治沙的故事。他看哭了。接下来两个月，他每晚给美国十几家机构发邮件，最终波士顿一家慈善组织愿意无条件提供5000美元捐款。5000美元在当时是什么概念？殷玉珍那年的家庭现金收入大约只有250美元。她把钱几乎全买了树苗。二十多年后，这些树苗长成了5万多棵大树，曾经的黄沙变成了一片绿海。
一个普通美国历史老师，一个月收入250美元的中国农妇，因为一则电视新闻和一封封深夜发出的邮件，隔着一个太平洋，硬是在毛乌素沙地种出了5万多棵树。赛考斯回到美国后继续当他的中学老师，一直干到2020年退休。他从来没主动提过捐钱这事，很多同事甚至不知道。直到2026年5月，殷玉珍通过视频全网寻找当年的恩人，这段跨越27年的故事才被翻了出来。
普拉姆小镇的老宅里，那个玻璃柜和那行字还在。柜子里的筷子、书画、纪念品，是他在中国的记忆。墙上的那句话，是他这辈子悟出来的道理——生活把他带到了意想不到的地方，而爱，把他带回了家。