公公的骨灰估计还没放凉，小区楼下的垃圾桶旁边，就已经鼓囊囊地堆满了老头生前盖的旧被褥和两双鞋。
我们一家三口提着刚买的盒饭走到单元门前，迎面就撞见这堆东西。晚风一吹，塑料袋哗啦啦地响。
推开家门，屋里没看见小叔子两口子。婆婆坐在客厅的旧沙发上，指了指门外：“他俩刚才走后头那部电梯下去了，扔你爸的衣服去了。”
我手里提着的塑料包装袋紧了一下，勒出了一道红印子。人前脚刚送走，这清理现场的速度，比打扫一家住过的客栈还要利索。
吃完饭，水龙头的流水声哗哗响着。妯娌晓敏凑到水池边，指着一堆带油污的餐具问我：“嫂子，哪个是爸用的？”
我拿沾着洗洁精泡沫的手背蹭了一下脸，用下巴点了点：“那个带蓝边儿的。”
话音刚落，她一把抓起那个带蓝边儿的瓷碗，连带着里面那把用旧了的小勺子，转过身，连眼皮都没眨一下，“哐当”一声闷响，连碗带勺直接砸进了厨房角落的垃圾筐里，几滴剩菜汤顺势溅在了白色的垃圾袋上。
几天后的下午，婆婆弯着腰在厨房橱柜里来回翻找，转过头问我：“你爸常用的那个碗怎么找不到了？”
我停下手里抹桌子的抹布：“火化那天晚上，晓敏顺手扔垃圾筐了。”
婆婆的手僵在半空，原本扒拉碗碟的动作停滞了几秒。她没再多问一句，只是面对着大敞开的空碗柜，慢慢垂下眼皮，从胸腔里挤出了一句长长地、沉闷的叹息。
人走茶凉这个词，有时候真不是用来形容外人的。当老人不在了，这些生前天天碰的物件，到底该被当成避之不及的晦气，还是该留个带温度的念想？