真稀罕！张国立和前妻罗秀春离婚几十年，如今67岁的她每月雷打不动收着前夫打来的固定生活费，从没断过一回！当初为了迎娶邓婕，张国立满怀愧疚签下极其严苛的离婚条件，那么，邓婕没有生孩子就是因为这个事情吗？

罗秀春把手机屏幕按亮，又按灭。银行发来的入账通知简简单单几个字，她看了三十年。今天和昨天没什么不同，明天大概也一样。

儿子张默推门进来，带着一身烟味。“妈，我车该保养了。”他瘫在沙发上，划拉着手机。

罗秀春“嗯”了一声，视线没离开面前的旗袍半成品。她在给老主顾赶工，手指捻着丝线，针脚细密。

“爸最近那部戏，听说又砸了。”张默像是随口一提。

“少打听那些。”罗秀春头也没抬。

张默笑了，笑得有点空。“也是，跟咱没关系。钱到账就行。”他站起来，从冰箱拿了瓶水，“晚上不回来吃。”

门关上了。屋里静下来，只有挂钟的滴答声。罗秀春放下针，揉了揉眼睛。她想起张默小时候，抱着张国立腿哭的样子。那时候她站在屋里，没出去。出去说什么呢？说你别走？她说不出口。

她走到书柜边，抽出一本旧相册。翻到中间，是张国立年轻时在铁路文工团的合影，青涩，站在后排角落。是她把他从人堆里拉出来，跟导演说，“试试他，词儿记得快。”后来他戏多了，回家晚了，话少了。她都明白。

合上相册，她回到工作台。那笔生活费，她单独存在一张卡里，没动过。不是赌气，也不是留念。就是觉得，该这样。当初签字的时候，她手没抖，心里清清楚楚：感情没了，剩下的就得算明白。算明白了，才能断得干净，至少表面上是。

她拿起剪刀，裁开一段新布料。动作利落，没什么犹豫。

***

北京那边，张国立刚下戏，脸上还带着妆。助理把手机递过来，小声说：“这个月的，打过去了。”

张国立点点头，接过毛巾擦了擦脖子。卸妆的时候，他对着镜子看了看自己。老了。拍一天戏，骨头缝里都透着累。他想起早年去南极，冰海炸开那一瞬间，白茫茫的，以为这辈子就到头了。那时候怕死，更怕对不起人。欠了债，没还清，死了都不安生。

回到家，邓婕正看电视，声音开得小小的。她回头看他一眼，“回来了？汤在锅里。”

“好。”张国立换鞋，走过去坐下。两人都没提今天是什么日子。有些日子，成了习惯，反而不用提。

邓婕拿起遥控器，换了个台。是个亲子节目，孩子们跑来跑去。她看了几秒，又换回了新闻频道。

张国立喝汤的时候，瞥见茶几上放着领养的女儿从学校寄来的手工贺卡，画着一家三口，女儿用歪扭的字写着“我爱爸爸妈妈”。邓婕很珍视那张卡片，用了透明的文件夹仔细压好。

“下个月，”张国立开口，声音有点干，“我想去看看张默。”

邓婕顿了一下，眼睛还看着电视。“去吧。该去。”

一阵沉默。汤有点咸了，张国立还是喝完了。他知道邓婕不会拦他，这么多年，她没拦过。可越是这样，他越觉得那碗汤沉甸甸的，堵在胸口。

他起身去洗碗，水流哗哗的。他听见邓婕关掉了电视，上楼去了。脚步声很轻。

***

张默约了朋友在酒吧。别人聊事业，聊投资，他插不上话，只顾着喝酒。有人问起他爸，他摆摆手，“别提，没劲。”

喝到半醉，他拿出手机，翻到通讯录里“爸”那个名字。盯了半天，没拨出去。他想起上次见面，张国立想跟他谈谈，他直接顶回去：“谈什么？谈你怎么按月给我妈打钱？谈你怎么不管我？”

其实他知道，钱没断过，电话也没少打，是他自己不想接。接了说什么？他需要的是一个能摔门、能吵架、能理直气壮恨着的父亲，而不是一个永远带着愧疚、小心翼翼对他好的“债主”。

朋友拍了拍他，“走了，下一场！”

张默摇摇晃晃站起来，把手机揣回兜里。算了。他习惯了用这种满不在乎的样子面对一切，好像只要他先说不稀罕，就没人能伤得了他。

***

又一个月，钱准时到账。罗秀春看了一眼短信，删掉。她继续踩着她的缝纫机，哒哒的声音填满了整个房间。一件旗袍快要完工，孔雀蓝的缎子，在灯光下泛着幽幽的光。

她没想过原谅，原谅太轻了，配不上这些年。她只是守着当初白纸黑字定下的东西，仿佛守着这个，日子就还有个锚，不会漂到完全看不见的地方去。

所有的话，所有的怨，所有的计算和代价，都缩成了每月那条十几字的短信。来了，看了，也就过去了。日子还得一天一天地过，和从前一样。