张国立和前妻罗秀春离婚都三十多年了，如今 67 岁的罗秀春，每月雷打不动地收着前夫打来的生活费，从来没断过一回！1988 年定下的数，到今天一分没涨过，也一天没停过。

这钱每回到账，罗秀春只是看一眼手机银行的提示，就接着干自己的事。邻居李大妈有回闲聊时问她：“这么多年了，他就没想着多给点？物价都翻多少倍了。”罗秀春正浇着阳台上的月季，头也没抬：“当初说好多少就是多少。我不缺这个，他也不欠这个。”
她不觉得这钱是施舍，那是协议书上白纸黑字写明白的，是她该得的。张国立当年离开时，把成都这套老房子和一笔钱留给了她和六岁的张默。每月这笔生活费，更像是提醒外界——他们之间还有联系，他对过去有交代。
儿子张默小时候问过：“妈，爸为什么老给我们打钱？”罗秀春回得干脆：“那是他该做的。”她不阻止父子见面，但张默跟她生活后，性格里的拧巴劲儿越来越明显。她知道，这多少跟单亲家庭有关，但她没法假装一个完整的家还在。她能给的，就是守住这个窝，让儿子任何时候回来，都有口热饭吃。
张默后来进了娱乐圈，闯了祸，每次都是罗秀春第一时间赶到北京。她不去找张国立，也不找邓婕，就自己租个离拘留所近的小旅馆住下，隔着铁窗看看儿子，带点他爱吃的辣椒酱。记者们想从她嘴里挖点东西，她永远两句话：“孩子做错了，该罚。谢谢大家关心。”再多一句都没有。
她不是不会说。早年剧团工作，她台词功底扎实着呢。她只是觉得，说出去的话，要么成了刀子，要么成了笑话，何必。张国立和邓婕后来上了综艺，秀恩爱，她电视上看到，拿起遥控就换台。心里没波澜是假的，但那种感觉更像看一场别人的戏，自己早已不是剧中人。
这些年不是没人劝她再往前走一步。老同事给她介绍过对象，对方是个退休教师，斯文体面。见过两次面，罗秀春就婉拒了。她说不上来具体原因，就是觉得别扭。好像心里那扇门关久了，锁都锈死了，再开开关关的，反倒麻烦。一个人过惯了，多个人打呼噜她都嫌吵。
她每天生活极有规律。早晨六点起床，去公园打一套太极，顺路买新鲜蔬菜。下午看书，或绣点十字绣。她绣得最多的是“平安”两个字，绣好了就收在抽屉里，从不送人。儿子出事后，她绣得更勤了。仿佛那一针一线，能把心里那些七上八下的惦记，都给捋顺了。
张国立偶尔会来电话，通常是在过年或者张默生日前。电话里主要是说儿子的事，问问近况，商量怎么办。语气客气，像老同事商量公事。罗秀春也客客气气地答，问一句说一句，绝不主动提别的。挂了电话，她有时会对着窗外发会儿呆。三十多年，再滚烫的茶，倒出来也凉透了。
她现在最怕的是生病。不是怕死，是怕麻烦人。去年胆结石发作，疼得冷汗直流，她硬是捱到天亮，才自己打车去的医院。手术签字都是自己签的。护士问：“家属呢？”她说：“没通知，小手术。”躺在病床上，看着邻床的老太太被儿女围着，她翻个身，面朝墙壁。那一刻，她才真切地感到冷清。
但她从不后悔。路是自己选的，体面是自己要的。这体面像一层看不见的壳，护着她，也困着她。每月到账的那笔钱，数字从未变过，像一条细细的、斩不断的线，拴着一段早已远去的岁月。她收着，是对过去的尊重；她不多要，是对现在的坚持。
成都的冬天阴冷潮湿，罗秀春的膝盖老毛病又犯了。她贴了膏药，坐在摇椅上，盖着旧毛毯。电视里正重播一部老电视剧，恰好是张国立年轻时演的。她看着屏幕上那张熟悉又陌生的脸，看了几分钟，轻轻按下了遥控器的电源键。
屋里静了下来，只有窗外淅淅沥沥的雨声。她慢慢摇着椅子，闭上眼睛。明天，生活费该到账了。日子，就这么一天天，静静地过下去。