王姬说，儿子今年 32 了，一米八的大个子。外貌看上去和普通人并无差别，可只要一张口说话，就能感受到不一样的地方。
 
一米八的个子，三岁的智力。这中间隔着的是王姬这辈子都翻不过去的山。
 
儿子叫高晓飞，1993年出生，一米八二的身高，青壮年的体格，胳膊比母亲的腿还粗，可心智永远停在了四五岁的水平。穿衣吃饭、洗澡如厕、按时吃药，每一步都离不开人盯着。看见水就想跳，爬到高处就敢往下蹦，完全没有危险意识。出门曾经需要用安全绳把母子俩拴在一起——不是夸张，是真的发生过的事。
 
这一切，王姬全归到了自己头上。
 
当年拍《北京人在纽约》，她怀着孕，在零下的气温里穿着单衣通宵站着拍戏，作息极度不规律，身体严重缺乏营养。孩子出生时看着各项指标正常，一家人松了口气，取名晓飞，盼他飞得更高。可一岁半那年，孩子半夜突然高烧抽搐、口吐白沫，送医院抢救，诊断书像一盆冰水从头浇到脚：先天性癫痫合并重度自闭症，智力发育永久性受损，大概率终生停在幼儿阶段。
 
医生的话说得很直白——跟孕期过度劳累、精神高度紧张有直接关系。
 
这根针，扎了她三十多年。她说自己欠儿子的，认了这份罪，一扛就是三十多年。
 
从拿到诊断书那天起，她的人生重心彻底转了方向。
 
为了给儿子治病，她带着孩子跑遍了中美两国的大医院，西医、中医、针灸、海豚疗法，只要听说有效果，不管多远都去试。积蓄花光了，卖掉房子；2008年母亲带儿子坐飞机，孩子对环境敏感拉了一下商务舱隔帘，被机组以“不安全因素”为由赶下飞机，她含泪大闹国航。屋漏偏逢连夜雨，2010年前后，一个她信任多年的朋友以“帮儿子理财增值”为名，卷走了她攒下的六百万救命钱，一分没追回来。
 
钱没了，可儿子的药不能停。
 
她只能选择复出拍戏，从此成了中美两地来回折返的“候鸟”。国内有戏就飞回来拍，戏一杀青一秒不逗留，立刻飞回美国陪儿子。最长的时候连续三年没在家过过一个完整的春节。
 
今年她63岁，儿子33岁，她还在中美两地两头跑。
 
女儿高丽雯早已结婚生子，生活安稳，唯独这个儿子，一辈子离不开人。她不敢生病、不敢倒下，在机场蹲着给一米八的儿子系鞋带，站起来半天直不起腰。有人说她保养得好，六十多岁看着比同龄人精神，她心里清楚——家里就她没倒下的资格。别人养儿防老，她倾尽余生，护儿子平安长大。这口气能吊多久，没人知道。但只要儿子在一天，她就不能停。
 
信息来源：综合自环球网、今日头条、百度百科等多家媒体关于王姬及其子高晓飞的公开报道（2018-2026年）。