杂谈:微光起处,自有巍峨
加缪在《西西弗神话》里有句话,说得挺实在:所有伟大的行动和思想,最开始都小得不起眼。我们总爱幻想,觉得了不起的事一出生就该光芒四射,厉害的观点一出来就得万众瞩目。可回头想想,世上那些真正宏大的东西,多半是从一丝微光、一个简单的念头,或者一次笨拙的尝试开始的。这里头藏着三层挺朴素的意思:伟大不是天生的;小归小,关键是能守得住;再微不足道的开头,也得有个明确的方向,不能乱撞。
别怕开头太小,伟大本来就长在平常日子里。老话讲“合抱之木,生于毫末;九层之台,起于累土”,跟加缪那句话意思差不多。翻翻历史,多少改变时代的大事,起步时都低调得不行。安徽小岗村十八户农民,当年摁下红手印,不过是想填饱肚子,那点冒着风险的尝试,却悄悄撬动了农村改革的大门;一百年前,一群年轻人在一间小屋里聚到一起,那时党员才五十多人,力量薄得很,可就是这点火星,最后烧遍了整个中国。搁在普通人身上也一样,像孙凯迪环球航海,听着挺壮阔,可最初不过是想去看看海,然后一次次短途徒步、一回回海上试航,慢慢攒出来的。太多人被“完美准备”绑住了手脚,总觉得条件不够就不敢动,结果想法一个接一个烂在肚子里,只剩遗憾。
起步再小,不等于就已经伟大了,真正的跨越靠的是日复一日地熬。念头再好,如果三天打鱼两天晒网,终究还是空的。伟大不是起点自带的光环,是咬着牙一天天磨出来的。J.K.罗琳写《哈利·波特》,最初只是在咖啡馆随手写写,稿子被十几家出版社退回来,可她没有撂笔,在窘迫里一点点打磨文字,最后才有了那个风靡全球的魔法世界。反过来看现在,不少年轻人一时兴起定下目标,读书、创业、学技能,开头冲劲十足,可碰到点坎儿就泄了气,半路撂挑子。光眼红别人的成绩,却看不见人家在漫长日子里一声不吭地扛着。微不足道的开头,好比一颗种子,只有不停浇水、挺过风雨,才可能长成大树。
起步小不要紧,关键得守得住初心、看得清方向。方向一偏,再使劲也是白费劲。加缪那句话,不是让人瞎折腾,而是说只要你心里有准头,起点再低也值得动身。要是心里空空,光跟着别人凑热闹,试再多次也到不了远处。就像搞科研的,重大突破往往是从实验室里那些不起眼的小实验开始的。安丘种大姜的农户王宝杰,最开始只是想少用点化肥、治好姜瘟,这点朴素的念头,经过好多年反复试验、不断调整,最后让国产大姜进了欧盟市场。起点不过是个实在的小愿望,但因为方向正,步子稳,硬是走出了大成果。
说到底,这句话搁在今天,对咱们普通人特别有滋味。大部分人都是平常人,不太可能一出手就整出惊天动地的事来。没必要老想着要一鸣惊人,也不必因为眼下没分量就瞧不起自己。想读书,不用等大把空闲时间,每天翻几页就是一个不错的开头;想学门手艺,也别指望一步到位,从最基础的动作慢慢练起来就行。
所有让人震撼的壮举,拆细了看,不过是平凡日子里一点一滴的坚持。别小看那第一步,也别太高看一时的灵光乍现。心里有数,就踏实迈步,耐住那些枯燥漫长的时光,一步步往前走。
微光虽弱,只要不停,终究能攒成照亮前路的那片光亮。


