1962年，一位嘴唇、脸庞紫得发黑，头发全白、牙齿掉光，瘦到脱相的老人在上海监狱中蜷缩成一团，等待出狱，谁也想不到眼前这个人就是曾经拥有万贯家财，在上海叱咤风云、一呼百应的邵洵美！







儿子站在监狱门口，手里拎着个布包袱。他看见父亲出来，往前迎了两步，又停住。眼前的人和记忆里的父亲已经判若两人，入狱之前的邵洵美，家境优渥，出身名门，祖父是晚清洋务派官员，妻子盛佩玉来自盛宣怀家族，家底十分厚实 。二三十年代的上海文坛，很多文人都受过他的接济，他出钱办刊物、印书籍，把大量金钱投入文化出版事业，当时上海滩不少知名作家，都曾得到过他的资助。







谁也没有想到，一封寄往海外的信件，彻底改变了他的人生轨迹。1958年，邵洵美给美国的旧友项美丽写信，希望讨要一笔旧欠款，用来救助在香港生病的弟弟，这封信遭到截获，他因此蒙冤被捕，关押在提篮桥监狱，前后度过四年牢狱时光 。






四年监狱生活，消耗掉他全部身体底子。心肺方面的疾病，让他嘴唇和面部长期呈现紫黑色，体重只剩下七十六斤，头发尽数变白，牙齿大多脱落，整个人已经没有半点昔日富家文人的模样。一同坐牢的贾植芳后来回忆，监狱里面邵洵美会主动承担拖地的活，因为喘气动作幅度大，狱友还给过他一个戏谑的外号。






走出监狱大门那一刻，邵洵美才知道，属于自己的家早就不存在了。昔日宽敞的花园住宅已经被收回，妻子盛佩玉当时居住在南京女儿家中，没有办法立刻回到上海来照料他。前来接他的大儿子只是一名普通纺织厂工人，每月工资只有三十二元，要养活自己一家人，经济条件十分拮据。







儿子短暂停顿之后，快步上前，接过邵洵美身上仅有的破旧衣物。没有车子，没有亲友簇拥，父子二人就这样步行，回到虹口一处十几平米的亭子间。狭小的屋子里面，还要挤下儿子、儿媳还有两个孙辈，居住条件十分窘迫。







刚出狱的邵洵美，没有正式工作，身体常年病痛缠身，喘气稍重就十分难受。可他没有就此放弃文字事业，依旧坚持做翻译工作，希望依靠译文稿件换取微薄收入维持生活。不少旧日朋友得知他出狱，会尽可能给予一些接济，妻子盛佩玉也会从南京定期寄钱过来补贴他的日常开销 。







经历过牢狱，邵洵美很少向外人诉说监狱里面的苦难，和亲友交谈，他更多聊翻译、聊文学。他写下过感怀身世的诗作，字里行间能够读出，历经磨难之后，他看待世事已经变得十分淡然。







人生前半段，挥金如土扶持文坛后辈；后半段蒙冤受困，在物质极度匮乏之中，依旧不肯放下笔杆。很多人评价邵洵美，常常只谈论他豪门阔少的身份，却忽略他在中国现代出版、翻译领域实实在在做出过的贡献。







1985年，相关部门对邵洵美当年的案件做出纠正，过往强加给他的不实嫌疑得到澄清，历史还给了这位文化人一份公正的评价 。回望他完整的一生，大富大贵也好，落魄困顿也罢，贯穿始终的，是他对于文学事业长久的坚守。