当初刚到北京的时候，就有幸见过一次何勇。

那是一次文艺圈的聚会吧，具体名目不太记得了，只记得那时候的北京经常有这类线下活动，会遇见作家、画家、音乐人与影视圈的人。

我当时就是一个啥都不太懂的小文青，最初的动力是去看我喜欢的作家和导演，但没想到，在一处灯光不是很亮的角落，看到了何勇老师。

他就那样安静地坐在那里，戴着一副墨镜，手中端着一个小酒杯。他也不主动和人说话，只是坐在那里，很安静地坐在那里。

说实话，我第一眼还真没认出他来。彼时彼刻的他，已经和以往照片上的形象有些不一样了，胖了一些，也更沉默了一些——完全不是演出录像里看到的那般狂放不羁与激情澎湃。

是那件海魂衫，让我觉得他可能是何勇老师；有个人举杯去找他敬酒，喊了他的名字，才真正确定他正是那位演唱《钟鼓楼》、《姑娘漂亮》的摇滚音乐人。

后来才知道，那时候的他，已经被精神疾病所困扰，长期服药，导致其发胖不少。当时得知这一信息的时候，难免感到惋惜。

因为在我的印象里，窦唯、张楚、何勇不仅仅是“魔岩三杰”那么简单，而是一种音乐精神的象征，更是一种人生态度的象征。

当一个充满激情与力量的摇滚歌手突然变得沉默而安静，怎能不为之感到惋惜呢？

令人伤感的是，多年以后，这位曾在舞台上尽情挥洒音乐才情的歌手，竟以意外的方式离开了这个世界。

何勇的家属在讣告里写道：“何勇一生热爱音乐、赤诚纯粹、心怀坦荡，半生深耕摇滚音乐领域，坚守本心，执着热爱，用真诚的作品与滚烫的歌声，留下无数动人的时代回想，温暖、治愈、鼓舞过无数人。”

我觉得这份讣告写得很真实，因为我们的确能从何勇的作品里体会到那份热爱、纯粹与真诚，也的确通过他的作品受到过温暖与鼓舞。

至少，我当年到北京之后，去到钟鼓楼一带，率先想到的，就是那首《钟鼓楼》。我喜欢北京，在北京闯荡拼搏，最难的时候，没有轻言放弃，恰恰就是受了类似《钟鼓楼》、《我与地坛》、《茶馆》、《阳光灿烂的日子》等文艺作品的鼓舞。

“是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案”

我相信，很多人会在多年以后，对这句歌词的感受会更加深刻。

它包含了哲学意味，更包含了生活的滋味。