龚爽走了，37岁。中央民族乐团发了讣告，官方渠道确认的消息。这个从十堰走出来的姑娘，14岁独自北上求学，一路考进中国音乐学院拿下博士学位，师从阎维文，拿了金钟奖民族唱法金奖，2022年拿下《春天花会开》总冠军，同年调入中央民族乐团。履历漂亮得挑不出毛病，可谁也不知道，2021年确诊卵巢癌之后，她整整扛了五年，身边几乎没人知道。
最让人心疼的是，她最后那段时间还在台上唱。今年4月杭州《歌无限》音乐会，观众拍到她暴瘦、锁骨凸出来、演出服空荡荡挂在身上，可一开口还是稳稳送到音乐厅最后一排。6月四川大剧院突然换人，理由是“个人身体原因”，当时还有人猜她是不是怀孕了，没人往绝症上想。她社交账号最后一条动态是5月6号送走养了十年的猫，写“想念没有尽头”，四个月后自己也成了别人心里那个没有尽头的想念。
她丈夫何嘉炜，中国音乐学院钢琴系毕业，大学就相识，2018年结婚，婚礼上他弹琴她唱歌，往后每一场音乐会几乎都是他坐在钢琴前给她伴奏。一个弹一个唱，从校园到舞台，八年婚姻，没有儿女，只有琴声和歌声交织的日子。往后他再弹琴，身边那个唱歌的人再也回不来了。一个明明还有大把舞台和大把作品等着她的人，就这么被一场病把所有“本来”都变成了“来不及”。
可是话说回来，一个病人能瞒身边所有人五年，连闺蜜朋友全被蒙在鼓里，这得把她逼成什么样了？明明在倒计时，却还要把自己收拾得干干净净上台、聚餐、聊八卦、笑给所有人看，把最体面的一面留给大家，把最痛的一面自己咽下去。她把最后一场演出唱得稳稳当当，把社交账号更新得岁月静好，把病痛藏进化妆包夹层的止痛药里——甚至走之前还要先安顿好一只猫的心情。体面到了极致，可为什么一个人连生病的权利都不敢让人看见？