1975年，越南赠送我国一架几乎无损的“支奴干”直升机，在当时，这架直升机可是非常领先的，我国专家迅速地展开了研究，对其内部构造，工程设计进行了系统化的学习，那么，最终仿制的结果如何呢？

结果很直白：没仿出来，连“照猫画虎”造出一架空机飞起来的目标都没达到。那架CH-47A在昌河厂拆到只剩骨架，后来被航博收走，现在去小汤山洞库展区还能看见它，蒙皮锈迹底下标着“越南政府赠”。当年参与拆解的老工程师后来在内部座谈里讲过一句大实话：图纸画了三卡车，零件摆了一车间，真要按原样攒回去，齿轮箱转不起来，旋翼不同步，发动机根本不是那个功率。

很多人以为“有实物就能抄”，这话在自行车和电风扇上成立，在支奴干身上不成立。它最吓人的不是外形，是纵列双旋翼加一根贯穿机身的中传动轴。前桨和后桨必须严格同步反转，差几毫秒机体就扭着飞。美国这套交叉传动方案，减速器用渗碳淬火齿轮，轴承精度按微米算，润滑通道藏在空心轴里头。1975年的我们，连做这根轴的真空电子束焊设备都没有，洛氏硬度达标的高强钢得靠进口，热处理炉温匀不均都悬。拆开看明白结构是一回事，把每件毛坯做成原厂寿命是另一回事。

发动机更戳肺管子。支奴干装两台T55-L-7C，单台三千五百多千瓦，放现在也不寒碜。我们那时候自研的涡轴-5撑死八百千瓦出头，而且高原功率掉得厉害。老航空人回忆，当时拿T55反向算热力循环，算完发现材料体系对不上——导向叶片的定向结晶合金、燃烧室涂层、涡轮盘粉末冶金，全在禁运清单里。不是不想买，是买不到；80年代中美蜜月期波音带着民用型B-234来中国飞演示，刷过民航涂装，谈过引进6架再转让组装线，最后卡在外汇和后来的关系转冷，黄了。

有人拿后来直-20说事：摸着黑鹰过桥，不也摸出直-20了？支奴干和黑鹰不是一档题。黑鹰是传统单主桨加尾桨，气动布局我们熟，涡轴-9走的是独立自研链；支奴干那套双旋翼同步控制，当年靠机械拉杆配重做补偿，数字飞控是90年代以后的事。传说里的“直-17”原型机，八九十年代确实动过，代号留着，木头模型加金属壳体做过一两轮，试车台上传动噪声大到厂房玻璃颤，满载悬停想都别想，项目就冻在那了。

这架飞机没白来。它把“重型运输直升机”五个字钉进中国直升机体系的脑子里的。原来机舱可以这么平，原来10吨货能前后门直接滚进去，原来山地补给不一定要尾桨机硬悬停。后来直-8宽体、直-18、跟俄罗斯谈的AHL重型机，路线没选支奴干双旋翼，选了单旋翼加宽机身或者共轴，是算过账的：双旋翼太吃传动，太吃大功率发动机，在当年是死路，在现在有更划算的解法。博物馆那具空壳，价值不在“没仿成”的耻辱，在它替后面四十年省了方向性弯路——有些布局不是不能做，是工业底子没到那份上硬做就是烧钱。

那位当年在昌河厂捧着T55残壳拍照的副总师，前几年离世了，生前最后一篇手稿写的是“测绘是手段，不是目的，底子不到，图纸只是废纸”。这话比任何军迷口水仗都沉。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。