黄昏，我沿着乡路往村里走，夏末的风卷着稻穗的香，路边的狗尾草晃得人眼晕。我低着头躲太阳，没留意对面走过来的人——长发胡乱披着，旧衣裤磨得发白，脚上的塑料拖鞋沾着泥点，整个人浸在晒得发暖的尘土里。
正要侧身擦肩而过，他忽然停住脚，语气带着点迟疑：“你是X老师？”
我愣了愣，在记忆里搜了半天没摸出半点印象，反问他是谁。
他眼睛亮了亮，忙说：“我是小宁啊，我爸是xxx，原来跟你们一个办公室的，我小时候总去你们那写作业，你还给我讲过题，你忘了吗？”
这三个字撞过来的时候，我才猛地对上了记忆里的脸。
印象里的小宁是他爸挂在嘴边的骄傲，当年考上外地的好大学，后来进了北京的报社，我们这巴掌大的小镇，那时候能在北京站稳脚跟的年轻人少之又少。他爸每次提起他，皱纹里都藏着光。我还记得当年他背着双肩包来办公室，穿干净的白衬衫，笑起来露出两颗虎牙，和眼前灰扑扑的人，怎么也叠不到一块去。
“你不是在北京工作吗？你爸以前跟我们说起过。”话一出口我就有点后悔，怕戳着他的痛处。
他倒是没在意，语气还带着点轻松：“是啊，以前在北京，我爸走了之后我就回来了，现在跟我妈一起住，挺好的。”
我站在原地半天没说出话。后来才从他同学那听说，他爸刚退休就突发疾病走了，他辞了北京的工作回了家。他母亲是家庭妇女，只有一千多的养老金。有人问他怎么不再出去闯，他总说现在这样就挺好。
风又吹过来的时候，他挥挥手跟我道别，转身往村子的方向走，背影慢慢融进了晒得发亮的树影里。
我忽然想起以前办公室里，他低头做习题的模样，阳光落在他摊开的作业本上，那时候所有人都觉得他的未来该是亮堂堂的，要往更远的地方飞。可没人规定人生的答案必须是飞黄腾达啊，或许对现在的他来说，守着老房子里的母亲，过不用赶早高峰的日子，已经是最踏实的归宿。