女儿要去户籍地上初中，上周日跟着爸爸去萧山的家里就一直赖着不肯走，再不情愿，也得走。离开的时候有多么不情愿，周五放学回来就有多么快乐。父女俩穿过整个杭州城到良渚，开了两个小时。即使堵车🐶了，也抑制不住回家的欣喜。一家人一起去吃了牛排，那个兴奋，那个喋喋不休，久别重逢一般，想要一股脑儿把自己的所见所闻都讲给我听。今天晚饭后，我正在洗碗，女儿走过来说，妈妈，我等下又要回去了，好伤心。看着她的眼睛，噙着眼泪。我说：将来你可别远嫁，浙江以外的不要，杭州以外的不要……她接着我的话，穷的不要，丑的不要……我们把离别的话题就这么转移了。无论多么不想面对，到点了，又该回去了。给她点了一些外卖送到萧山的家里，装好校服红领巾，大包小包送到车里，她站在外面，我给她开车门，说，进去吧。她很听话，不响，坐进去了……我关上门，让爸爸开窗通风，月光照着她亮亮的眼睛，我知道她快要绷不住了，眼泪快要滑落下来。离别，总是那么令人伤感，即使下个星期五我们又会再见，还是忍不住悲伤。这让我想到自己读初中的时候，我住在学校对面的小姑家，小姑和小姑父经常会周日晚上来接我和我的自行车，2000年，某个周日的晚上，我也是这样被塞进了车里，坐在车里默默流泪。在默默里盘算着，好好读书，将来再也不用离开家。一直待在家，没有觉得家有多好。可是离开家，就特别不舍。我宁可周一早上自己早起，骑自行车去上学，那种感觉好像就没有离别的酸楚，就正常上学嘛。后来上高中，上大学，去学校坐各种各样的车，从来不觉得是离别，也没有初中被塞进面包车好像被送走的感觉。如今亲手把女儿塞进车子，过往的记忆一下子涌上来了。原来真的是宁可在自行车上笑，也不愿坐在宝马车里哭……