1997 年，张艺谋父亲临终前，躺在在病床上告诫儿子：“你一定要小心一个人，你根本不是他的对手，对付不了他啊！”他只应和着父亲，却没把父亲的话装在心里，可令人没想到的是，之后发生的事，竟让他后悔不已……

那时张艺谋正忙着拍新片《一个都不能少》。剧组在河北农村，条件艰苦，每天睁眼就是一堆事儿。父亲病危的消息传来，他才匆匆赶回西安。见了最后一面，听了那几句叮嘱，他的心其实早就飞回了片场。老爷子说的“张伟平”，他当时真没细琢磨。张伟平刚帮了他大忙，在他最缺钱的时候掏了两千多万救急，这份情义在他心里重得很。父亲一辈子教书，谨慎惯了，看谁都觉得有风险——张艺谋这么想。
回到剧组，他很快就把这事抛在了脑后。电影拍得顺利，后期做完，送去威尼斯参展，没想到一举拿了金狮奖。庆功宴上，张艺谋喝了不少，张伟平搂着他的肩膀，说：“老谋子，咱们兄弟联手，以后中国电影就是咱的天下。”桌上的人都跟着起哄，张艺谋也笑了，心里热乎乎的。他觉得父亲错了，错看了他这个兄弟。
后来张伟平提议正式成立公司，就叫“新画面”，专拍张艺谋的电影。张艺谋想也没想就答应了。合同？没必要。分红？看着给就行。他觉着，兄弟之间算得太清楚，就没意思了。张伟平也确实把宣传、发行、拉投资这些杂事全揽了过去，让张艺谋能安心创作。《英雄》大获成功，名利双收，两人的关系更是好到穿一条裤子似的。张艺谋家里的事，包括和陈婷的关系，孩子的情况，对张伟平也从不隐瞒。他以为，这是信任，是肝胆相照。
变化是悄无声息来的。拍《十面埋伏》时，张伟平开始对选角提意见，说要用更有话题度的明星。张艺谋皱了皱眉，但最后还是依了。到了《满城尽带黄金甲》，张伟平直接把人塞进剧组，还要加戏份。张艺谋在片场发了一通火，可面对找来调解的张伟平，那句“你别插手创作”到了嘴边，又咽了回去。他想起那两千多万，想起这些年张伟平为公司劳心劳力，心就软了。他告诉自己，兄弟合作，总要互相迁就。
迁就的结果，是《三枪拍案惊奇》的崩盘。电影被骂成筛子，人人都说张艺谋完了。只有他自己知道，那个不伦不类的故事，那些夸张的表演，有多少是张伟平为了市场强加进来的。他心里憋着气，但看到张伟平因为票房失利焦头烂额的样子，又开不了口责备。他仍然相信，他们的根基是情义。
这根基于2012年彻底塌了。《金陵十三钗》票房不及预期，张伟平损失惨重。一天，张艺谋突然接到电话，说公司账户冻结了，他的导演报酬也停发了。他打给张伟平，电话那头的声音很冷淡：“老谋子，现在公司困难，你也体谅体谅。”张艺谋愣了很久，第一次意识到，他们之间除了情义，原来还有账本。
真正的决裂是无声的。那年七夕，张伟平向媒体单方面宣布“分家”。张艺谋是从报纸上看到的消息。他没去争吵，默默收拾了自己的东西，离开了新画面。他以为，这就算结束了，好聚好散。
他没想到，结束才是开始。2013年初，“超生”事件爆发，一时间他成了众矢之的。调查、罚款、舆论轰炸……当他看到举报材料里那些精确到门牌号的个人信息时，他全明白了。那些信息，只可能来自一个人。他坐在空荡荡的工作室里，忽然觉得浑身发冷。他想起十六年前父亲那只枯瘦的手，想起那句被自己当作耳旁风的遗言。每一个字，都像钉子一样，扎进了此刻的现实里。
晚了。他知道什么都晚了。他补缴了天价罚款，承受了全网骂名，用很长时间才慢慢重新站起来。只是后来，每当有人跟他提起“兄弟”、“义气”这些词，他都会沉默一会儿，然后淡淡地转开话题。有些课，代价太大，一生上一次就够了。