1997年，张艺谋父亲临终前告诫：“儿子，只一件事我不放心。你一定要防一个人，你根本斗不过他。”张艺谋当时没当回事儿。可之后事情的进展，令他意想不到，令他大跌眼镜，后悔不已。

那是父亲葬礼后的第三天。张伟平拎着两瓶茅台登门，把酒放在灵台前，没鞠躬，只是站了一会儿，转头拍拍张艺谋后背：“老爷子走得急。往后有事，言语一声。”

张艺谋应了声“嗯”，目光落在茅台的包装盒上。父亲病中说过一句“他送的东西，看看就行”，但此刻他不想让场面太僵。

“公司注册好了。”张伟平从皮包里抽出一沓文件，“我挂法人，你挂艺术总监。以后你只操心镜头，其他杂事我替你挡。”

张艺谋翻了两页，看到一行小字——“重大投资需双方书面同意”。他抬头看了张伟平一眼。

“形式而已。”张伟平拧开钢笔帽，“咱俩谁跟谁，还怕我坑你？”

笔递过来，带着对方掌心的温度。张艺谋签了字。张伟平收文件时手指飞快，像是怕墨水还没干就要锁进保险柜。

“对了，前阵子那部戏的分账到了。”张伟平掏出一张卡，“按谈好的，大头归你。”

数字比预估少了两成。张艺谋皱眉：“宣发成本那边……”

“今年影院不景气，能回本就不错了。”张伟平把卡推到他面前，“下个本子我给你找大投资，往大了拍。”

张艺谋收下卡，没说话。窗外有电动车鸣笛，张伟平瞥了眼表：“我得去趟主管部门。晚上一起涮肉？老地方。”

“晚上要改剧本。”

“那改日。”张伟平走到门口，回头扔下一句，“艺谋，节哀。老辈人有些话，听听就得了，时代不一样了。”

门合上，脚步声朝电梯口远去。张艺谋独自站在客厅，听见电梯“叮”一声，然后安静下来。他推开父亲生前的房间，床头还放着半杯凉掉的茶，旁边是父亲常翻的那本《古文观止》，折了一页，是《史记》里那句“天下熙熙，皆为利来”。

手机震了。副导演来电：“张导，投资方那边催着定女一号，说他们有人选推荐。”

“明天我亲自试镜。”

“可资方说，如果不满意他们的人，下部戏的资金就……”

“明天试镜。”张艺谋语气没变，挂了电话。

他走到书桌前摊开新本子的分镜稿。脑子里是战国、剑客、残阳如血。但这些画面旁边总飘着另一个声音——张伟平上周在饭局上说：“现在观众好哪口？大场面，万人对砍，最好再加点飞檐走壁。票房稳了，你只管拍，我来吆喝。”

抽屉里有父亲的老花镜。张艺谋戴上试了试，镜片度数深，看什么都变形，像隔着一层哈哈镜看人看事。

夜里十一点，张伟平发来语音消息：“院线那边谈妥了，排片能给你拉到百分之四十。放心，兄弟替你铺路。”

张艺谋没回。他继续画分镜，画到一场湖面对决的戏——剑尖点水，涟漪一圈圈荡开。他忽然觉得那水面就像自己，看着平静，底下流速已经乱了。父亲走前攥着他的手说了两句话，一句是“你不是个会算计的人”，另一句声音太轻，他没听清。现在想来，或许那没听清的一句才是关键。

他摘下眼镜揉太阳穴。桌上那张银行卡搁在台灯底下，塑料边角微微翘起。窗外是凌晨的北京，三环上还有零星的货车在跑，每一辆车里都坐着一个赶路的人，有人赶着回家，有人赶着去下一个局。

张艺谋把分镜稿收好，关了灯。黑暗里他躺下来，睁着眼，天花板上有对面楼反射过来的光斑，一晃一晃的，像水面被什么东西搅动了一下。

抽屉锁上了，银行卡在里面。他翻了个身，闭上眼。明天还有试镜、编剧、投资方的饭局。父亲的话还在耳边，但路终究要自己。

他翻开分镜本，里面夹着一张纸条，是巩俐的字迹，写了句“保重”。他看了两秒，合上了。张伟平之前帮他和巩俐传过不少话，现在回想起来，那些话到底传没传到位，只有天知道了。
张艺谋票房 张艺谋电影争议 张艺谋金鸡奖 一句话评价张艺谋 娱乐