父亲从来不会说爱我。他的爱藏在清晨发动的摩托车声里，藏在雨天多带的一把伞在上学的路上里，藏在饭桌上那句“多吃点”里。我有时突然会嫌他木讷，嫌弃他不会表达，直到自己成年有了孩子之后，也开始把关心咽进喉咙，才懂得有些爱不是不说，而是太重了，重到说不出口。我们都在用自己的方式爱着，只是常常错过彼此的语言。