昨晚十一点多，我妈突然发来一条语音。

点开一听，她在那头小心翼翼地说：

"你爸今天又念叨你了，说你上次走的时候瘦了，让我多给你寄点腊肉。"

我盯着屏幕愣了好几秒。

其实我爸从来不当面说这些。

每次我回家，他就坐在沙发上，头都不抬，顶多"嗯"一声。走的时候也是，站在门口，手插在裤兜里，就那么看着我上车。

可我知道他惦记我。

上次我随口说了一句想喝家里的茶，隔两天快递就到了。寄件人是他，备注栏写着："趁热喝。"

我从来没跟他说过谢谢。总觉得矫情，说不出口。

但昨晚我回了一条语音，就四个字："知道了，爸。"

发完我就后悔了，觉得太轻了。可没过一分钟，他回了个表情包——一个老头竖大拇指。

我笑了。

有些爱就是这样吧，笨拙的、沉默的、说不出口的。

可它一直都在，像空气一样，你不注意的时候，它撑着你。