前些年，朝鲜准备建一座像样的啤酒厂，却没有直接选用中国的啤酒生产设备，而是一直在外面寻找更合适的机会。恰巧这时，英国一家经营多年的老牌啤酒厂关了门。朝鲜得知消息后找上门谈价格，最后干了一件让不少人意外的事：不是只买几台机器，而是准备把这座英国啤酒厂的生产设备和整套体系一起搬回平壤。

这家被看中的工厂，就是英国威尔特郡特罗布里奇的Ushers Brewery。它在当地经营多年，还曾代工过多个国际啤酒品牌，但到了2000年前后，因为经营问题走到了关门这一步。对原来的经营者来说，一整座工厂如果没人接手，机器最后很可能只能被拆散出售；可对正在寻找啤酒生产线的朝鲜来说，这反倒成了一个难得的机会。

真正有意思的地方，也从这里开始了。朝鲜方面看中的并不是几只发酵罐或者一条灌装线，而是这座工厂已经形成的整套生产能力。北朝鲜代表团来到英国考察之后，表现出的兴趣远超卖方预期。原Ushers酿造经理后来回忆，他们似乎什么都想带走，从啤酒罐、生产设备，到一些厂里的配套设施，恨不得照着英国工厂的样子在平壤再复制一遍。

这就意味着，买卖谈成只是第一步，真正麻烦的是怎么把一座啤酒厂“搬家”。2000年底，一支朝鲜团队来到特罗布里奇，在当地待了数月，了解设备和生产流程。随后，大型酿造设备、发酵容器、酵母处理设施等被陆续拆开，再经过包装运往朝鲜。《卫报》后来形容，这家英国工厂几乎是被拆成了一块一块，然后送去了平壤。KBS的资料则提到，相关设备被装进约30个集装箱运走。

想想这个场面就很有反差感：英国小城里已经停工的老厂房，一边拆机器，一边装箱；几千公里之外的平壤，却正在为这些设备准备新的落脚点。一座在英国已经谢幕的工厂，就这样换了个国家，准备重新开张。

而事情到这里还没结束。设备抵达朝鲜后，需要重新组装、调试，并重新搭建生产体系。到了2002年，位于平壤寺洞区域的大同江啤酒厂投入生产，“大同江啤酒”也由此出现。原来的英国设备，加上德国式的自动化和计算机控制技术，组成了这家新工厂的生产基础。

更有意思的是，那批在英国已经面临淘汰命运的设备，到了朝鲜之后不但没有闲下来，反而又工作了很多年。大同江啤酒后来逐渐成了朝鲜较有代表性的国产品牌，名字就取自穿过平壤的大同江。产品还按照麦芽、大米等原料比例分成不同类型。2016年，平壤甚至举办过大同江啤酒节。

回头再看这笔买卖，最有戏剧性的地方其实不是啤酒本身，而是一座工厂完全不同的两段命运。在英国，它已经停产关门，等待处理；到了平壤，却重新组装开机，变成一个新品牌的生产基地。原厂工作人员当年甚至怀疑，这么复杂的一堆设备拆散以后还能不能重新拼起来，结果2002年机器真的再次转动。

二十多年过去，大同江啤酒仍然存在。那座曾经属于英国小城的老啤酒厂，也以一种谁都没有想到的方式留下了另一段生命：厂址没有搬走，但机器跨过大半个世界，从特罗布里奇到了平壤。一座关门的英国老厂，最后竟成了朝鲜知名国产啤酒品牌故事里最特别的一块拼图。

信源：英国《独立报》（The Independent） 2014 年首发