照片里，太湖石堆成屏，三位旗装女子并肩立在御花园的春日下。中间那位鬓边堆着粉白鬓花，织金旗袍泛着暖色；左右二人一色素缎，袖口领口绣着细巧的牡丹与缠枝莲。她们笑吟吟地凑在一处，像是姐妹在闲话家常，谁能想到，这几张年轻的脸后来会被同一个男人的名字撕成三截。
三个人，起点都在北京紫禁城的深墙内，终点却散落在三地。一个死在东北延吉的牢房里，身边只剩鸦片与疯癫；一个死在北平西城一间窄小的胡同院里，身后连副像样的棺木都凑不齐；还有一个远走香港，把前半生的恩怨都扔进维多利亚港的潮声，至死没再踏上故土。
中间笑得最端庄的，是皇后婉容。她出身达斡尔贵族，十六岁戴上凤冠，却在长春的伪满宫廷里被丈夫冷落成一件摆设。鸦片夜里烧，眼泪白天咽，私生女落地即被赐死，她最终疯了，倒在延吉监狱的稻草上，尸骨至今无寻。左侧那位眉目清冷的，是淑妃文绣。她顶着蒙古额尔德特氏的姓氏进宫，却在天津静园忍够了冷眼与偏宠，一纸诉状告到法院，成了千百年来头一个公开休掉皇帝的妃子。离婚后她改名换姓，教书糊口，再嫁过着普通人的生活，孤零零地病死在破院子里。右侧鬓边流苏轻晃的，是溥杰之妻唐怡莹。她通诗画，善丹青，却看看不上丈夫。后来她与浪荡子私奔，在香港支起画案，以笔墨了残生，再没人听见她提起紫禁城里的旧梦。
御花园的假山石还在，春日下的笑声却早已散得干干净净。三个女人的一生，加起来不过是一场轮回——东北的雪、北京的灰、香港的海，各自掩埋了同一出帝王家的悲剧。