老紫泥的“老”，到底老在哪？
刚接触紫砂壶那会儿，我也走过弯路。看到颜色深、手感沉的壶，心里就觉得踏实，觉得这大概就是传说中的老紫泥了。后来上手多了，才发现这行当里最容易踩的坑，恰恰就是“以貌取壶”。
老紫泥这名字，听起来玄乎，其实拆开看就两件事：矿料够不够“老”，陈腐时间够不够久。
先说矿料。宜兴紫砂矿里，有一种老块的紫泥矿石，砂性重，石英颗粒多，结构疏松但质地硬。这种矿料做出来的壶，表面能明显看到均匀分布的颗粒，摸上去有细微的砂感，但绝不扎手。底槽青就是典型，产自矿层底部，长年受地下水泡着，石英颗粒丰富，烧成后壶身会有隐约的金属光泽，上手一摸就知道和普通紫泥不一样。
但矿料老只是第一步。更关键的是陈腐。
泥料从矿里挖出来，加工成泥之后，不能马上用。得放在阴凉潮湿的地方，让它慢慢“醒”。这个时间可能是几个月，也可能是三五年，甚至更久。陈腐过程中，泥里的有机质会自然分解，水分渗得更匀，颗粒之间结合更紧密。这样做出来的壶，成型时更听话，烧成后更温润，泡养几天就能见到变化。
所以老紫泥贵，贵在时间成本。不是颜色深就能叫老紫泥。
那为什么市面上还是有很多人拿颜色说事？因为颜色最容易看，也最容易做文章。紫砂壶烧出来什么颜色，取决于泥料里铁、钛、云母的比例，还有烧成温度。同一块泥，窑温差个十几二十度，颜色就可能从紫红变成深紫，甚至偏棕偏黑。普通紫泥如果烧高温，一样能出深色。反过来，真正的老紫泥如果温度没烧到位，颜色也可能没那么深。
单看颜色，基本等于盲猜。
判断一把壶是不是老紫泥，我更相信三个东西：颗粒、手感、泡养速度。
老紫泥砂性重，壶身颗粒分布均匀，看上去有层次，不是死板的颜色。用手摸壶身，能感到细微的砂质肌理，但不会刮手。最关键的是泡养变化。普通紫泥养一个月可能只是表面有点亮，老紫泥泡上三五回，你就能感觉到光泽是从壶身里面透出来的，那种温润劲儿，不是抛光能比得上的。
玩壶久了就会明白，很多看似“老”的东西，其实只是颜色深。而真正值钱的“老”，是矿料在地下埋了亿万年，再经过几年陈腐，最后在窑火里熬出来的那份从容。
颜色会骗人，时间不会。