明朝宦官刘瑾权倾天下，被处以"凌迟三千五百七十刀"，行刑持续三天。

正德五年八月，北京城东市，行刑持续了三天。

第一天结束时，刘瑾还没死。围观的人群里，有人带着干粮来的，打算把这三天看完。这个在朝堂上让文武百官跪地罚站的人，此刻被绑在木桩上，已经说不出话了。

据明代笔记的记载，凌迟共行刀三千五百七十刀，每刀须割下一片肉，验明仍活，方可继续。

整个京城知道这件事，但几乎没有人替刘瑾说一句话。

刘瑾本姓谈，陕西兴平人，幼年入宫做了太监，改随养父姓刘。这个人后来能走到权力的顶端，起点是跟对了一个人：皇太子朱厚照。

弘治年间，刘瑾在东宫侍奉太子，负责一些日常杂务。

朱厚照这个人，不太喜欢读书，喜欢玩，喜欢热闹，刘瑾就想方设法投其所好，弄来各种新奇玩意，渐渐成了太子身边最受信任的人之一。

弘治十八年（1505年）五月，孝宗朱佑樘驾崩，朱厚照登基，是为正德帝，年仅十五岁。

刘瑾等人被称为"八虎"，八个宦官，各有分工，集体把持了皇帝身边的一切。

内阁大学士刘健、谢迁看出这伙人的危险，联合上疏要求惩处，正德帝起初有些动摇，后来还是站在了刘瑾那边。刘健、谢迁相继辞职，朝堂上反对刘瑾的声音，就此基本压住了。

从这一刻起，刘瑾开始真正掌权。

刘瑾掌权之后做的事，在《明史》里记得相当详细。

他掌管司礼监，这个职位在明朝宦官体系里权力最重，负责批红，皇帝的朱批，实际上由这里代为盖章。

与此同时，刘瑾还把原本已经撤销的内西厂重新恢复，加上东厂、西厂，三套特务系统同时运转，专门搜集官员的把柄。

朝廷官员上朝，遇到需要向刘瑾汇报事务的场合，须得俯身听候，稍有不恭，轻则罚跪，重则廷杖。

有记载说，当时官员私下里管正德帝叫"站皇帝"，管刘瑾叫"坐皇帝"，因为真正坐着处理政务的，是刘瑾。

这个说法见于野史，正史未明确记载，但背后的权力格局，《明史·刘瑾传》的叙述已经足够清晰。

刘瑾还大规模搜刮钱财。他在京城置办产业，在陕西老家修建宅院，通过各种名目向地方官员索贿。

正德五年他被抄家时，从宅中查出的金银数量，《明武宗实录》有记载，数字巨大，具体条目繁琐，光是清点就花了多日。

但权力这个东西，有一个特点：爬得越高，跌的时候越难控场。

刘瑾的终点，来得有点意外。

正德五年，陕西爆发安化王朱寘鐇之乱。乱事本身规模不大，很快被镇压，但负责平叛的两个人，把握住了这个机会。

一个是太监张永，一个是文官杨一清。

张永也是"八虎"之一，但他跟刘瑾之间早有嫌隙，两人的矛盾在朝堂内部不是秘密。

杨一清在平叛过程中与张永建立了信任，力劝张永回京后向皇帝揭发刘瑾。张永带回了安化王乱事的奏捷，同时带回了一份揭发刘瑾的材料。

正德五年八月，张永趁正德帝饮宴的时机，当面呈上揭发内容。

正德帝当夜下令搜查刘瑾府邸。

搜查结果让正德帝下了决心。刘瑾被捕，押入诏狱。经审讯，朝廷定其罪名包括"谋反"，判凌迟处死，家产没收，党羽一并追究。

行刑在正德五年八月。

三天，三千五百七十刀，这个数字见于明代笔记《武宗外纪》等文献记载，《明史》正传对刑罚细节的描述较为简略，两者在基本事实上吻合，具体数字系笔记所载，引用时须作区分。

刑场在东市。行刑第一天结束，刘瑾尚未断气，隔日继续。

围观者众，有人买了刘瑾被割下的肉片，据说是为了泄恨。这件事，同样见于当时笔记，非正史内容，读者可自行判断。

刘瑾死后，他在任期间推行的一系列政令，被朝廷陆续废除。

杨一清官复原职，张永的势力也随之上升，"八虎"的时代就此终结，但宦官干政的问题，在明朝此后数十年里并未随刘瑾一起消失。

正德帝朱厚照，在这件事之后，据史书记载，情绪反应相当平静。

这个皇帝活了三十一岁，在位十六年，身边换了一拨又一拨的宠臣，每一个都曾经让他觉得不可或缺。

刘瑾之后，还有江彬，还有钱宁。

参考来源：《明史·刘瑾传》（中华书局点校本，卷三百四）；《明武宗实录》（中央研究院历史语言研究所影印本）；《武宗外纪》（明·陆釴撰，涉笔记类文献，引用处已注明性质）