1895年，一名脚戴镣铐的女子被官府判处死刑，她因杀害外国传教士即将被斩首。临刑前，一名英国人给她拍下了这张照片，从镜头中可以看出这名女子很不服气。
她叫翠娘，山东冠县人，那年三十出头。她杀的那个传教士叫史密斯，在镇上开了间教堂，表面上传教布道，暗地里霸占了不少民田。翠娘的丈夫去找他说理，被几个教民打断了腿，没几天就死了。翠娘去县衙告状，知县收了英国人的银子，反说她诬告，打了她二十板子撵出来。她咽不下这口气，趁史密斯一个人在河边钓鱼，用锄头砸了他的脑袋。案子报到省里，洋人施压，巡抚亲自批了斩立决。
行刑那天是八月底，天阴得厉害。翠娘被押到西门外菜市口，脚上的镣铐拖在地上哗啦响。她头发散着，脸上有伤，可腰板挺得笔直。那个英国人举着相机站在人群前面，黑布蒙头，弯腰对焦。翠娘盯着那个黑箱子，啐了一口唾沫。围观的百姓没人吭声，几个教民站在前排，叉着腰看热闹。
刽子手让她跪下，她偏不跪。两个差役按她肩膀，她挣了几下，愣是没按下去。监斩官喊了声时辰到，翠娘突然开口，声音亮得像铜锣：“我杀洋人是替我男人讨命，替村里二十几户人家讨地。你们今天砍我的头，明天还有别人砍他们的头。”
话音刚落，人群外头一阵骚动。十几辆大车堵住了街口，车上是义和拳的人，红布包头，手持长矛。领头的汉子跳下车，大声说：“翠娘嫂子，我们来晚了。”那些教民一看这阵势，掉头就跑。差役扔了水火棍，监斩官缩到桌子底下。拳民割断翠娘身上的绳子，把她扶上大车。翠娘站在车上回头看了一眼那个英国人的相机，举起手上的镣铐链子晃了晃，链子哗啦响，她嘴角一撇，像是笑了。
英国人端着相机没敢按快门，腿已经开始打颤。拳民们没动他，领头那汉子指着他说：“回去告诉你们的人，山东的地是中国的地，人是中国的人。”说完一挥手，大车调头往西走。翠娘坐在车上，把脚上的镣铐从木枷上解下来，扔在路边的水沟里。那镣铐砸在水里，扑通一声，溅起半人高的泥花。
当天晚上，冠县知县连夜写了折子，说犯人中途被劫，请求调兵。可折子还没送出县界，就被拳民截了。三天后，附近三个县的义和拳汇合，烧了史密斯留下的教堂，把教堂占的地契翻出来当众烧成灰。翠娘没有跟着队伍走，她回了自己村，把丈夫的坟重新培了土。有人问她后不后悔，她说后悔啥，命是自己挣回来的，不是官府赏的。
一个月后，那个英国人把照片洗出来寄回了伦敦。照片上的翠娘瞪着眼，嘴角往下撇，脚上的镣铐反着光。英国报纸登了这张图，配文说“中国暴妇”。可照片传到山东，拳民们把它刻成版画，底下加了一行字：“翠娘嫂，好样的。”版画贴在各村路口，贴一张，围一群人看，看完有人点头，有人攥拳头。
那年冬天，冠县周围的洋教堂全关了门。知县换了人，新来的知县头一件事就是免了翠娘村的粮税。翠娘还是下地干活，路过县衙门口不下轿，也没人敢拦她。有人问她怕不怕再被抓，她说怕啥，相机都照过了，命也豁出去过，剩下的日子都是白捡的。
第二年开春，翠娘在自家院里种了一棵槐树。浇水的时候，她抬头看天，太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。她想起那天菜市口的阴天，想起那台黑箱子，想起自己说过的每一个字。她把水瓢搁在桶沿上，拍了拍手上的泥，自言自语说了一句：“活着，比啥都强。”