这仗还怎么打？F-35C的隐身涂层都磨成绿底漆了。
这事有意思就有意思在，照片是停靠泰国休整时拍下的。不是打仗打的，不是演习蹭的，就是常态部署几百天，锈成了这样。美国海军不是没钱，不是没技术，F-35C那层皮娇贵得要命，得在恒温恒湿无尘的厂房里补，刷完还得静置固化。航母甲板上别说无尘舱室，连个不晃悠的地方都难找。所以呢？所以就只能眼睁睁看着它掉，掉到露底漆也不管。
说白了，装备坏到什么程度，从来不取决于用得多狠，而取决于你的维护体系允许它坏到什么地步。
这里头藏着个更逗的事。F-35C引以为傲的就是隐身，那层漆就是它的命。结果出趟远门，命都保不住了。这就像什么呢，你花大价钱买了个防水手机，结果售后告诉你，进水不保修，因为密封检测要在无尘车间做，你平时用不了这个条件。那你买它图什么？图它宣传册上写得漂亮？
你再看同一天空下另一边的画面。中国海军包头舰，亚丁湾护航，海上漂了368天。一年零三天，回来舰体干干净净，没见锈迹斑斑的照片。人家新战机用的什么涂料？二氧化硅加石墨烯，明说了就是防盐雾、防起泡的。这哪是涂料配方不一样，这是从一开始就把“海上过日子”当成了设计前提。
林肯号上那些锈，不是一场战斗砸出来的伤，是几百天日晒海风吹出来的老皮。它没法补，因为补它的手艺和厂房在岸上，在几千公里外。所以甲板上的人只能看着它锈，看着它掉，看着那层号称能反射雷达波的宝贝漆一片片剥落，露出底下灰扑扑的底漆。
这不就是现实版本的一拍两散嘛。当你的骄傲必须依赖一个你够不着的条件才能维持时，那个骄傲就已经是个摆设了。只是可惜了那些天天在甲板上跟盐雾搏斗的水兵，他们大概比谁都清楚，自己维护的到底是一艘军舰，还是一个巨大的面子。
那层绿底漆，就是航母战斗群远洋部署时，那根绷得太紧、终于崩出裂痕的弦。谁听见响了，谁心里知道疼。