1934年，才女苏青，新婚夜撞见表嫂坐丈夫腿上，她装做若无其事，甚至在婚后还接连生了5个孩子。一天，她伸手向丈夫要钱买米，丈夫怒扇她一巴掌。没想到，苏青的报复，让丈夫一辈子颜面尽失、抬不起头。

主要信源：（中国作家网——苏青：事无不可对人言）

1943年秋天，上海福州路一家书店门口围满了人。

新到的杂志刚上架就被抢光，有人天不亮就来排队，没买到的人站在门口骂街。

那本杂志叫《天地》，办杂志的女人叫苏青。

几个月前她还在一间亭子间里给人缝衣裳，手指被针扎得全是窟窿眼。

往前推十年，苏青19岁，中央大学外文系的学生，全校公认的校花。

同学们叫她宁波皇后，她能用英文读原版《傲慢与偏见》，也能用白话文写漂亮的小说。

所有人都觉得这个姑娘前途无量，但家里不这么想。

未婚夫家催婚催得紧，母亲也跟着劝，说女孩子读那么多书有什么用，早点嫁人才是正路。

苏青点了头，她退了学，穿上嫁衣，进了李家的门。

新婚第2天，她就发现了不对劲。

丈夫李钦后一大早就出了门，去了表嫂家。

那个表嫂是个寡妇，跟李钦后眉来眼去不是一天两天。

苏青没吵没闹，把这事咽了下去。她以为忍一忍就过去。

接下来的十年，她一口气生了四个孩子，全是女儿。

婆婆的脸色一天比一天难看，饭桌上指桑骂槐的话一句比一句难听。

李钦后在外面混得风生水起，回家却越来越少。

偶尔回来，也是伸手要钱，苏青不给，他就骂，骂完还打。

1943年的一天，家里米缸空。

苏青硬着头皮去找李钦后要钱买米。

李钦后刚从牌桌上下来，输了钱，心情正差。

见她伸手，抬手就是一巴掌，说你一个文化人，该自己想办法。

这一巴掌把十年的委屈全打出来。

苏青当天就收拾东西，带着4个孩子搬出了李家。

她租了一间小得转不开身的亭子间，白天给人缝衣裳换米钱，晚上把孩子哄睡着，点一盏油灯写稿子。

稿纸是最便宜的那种，写错了用手指蘸水擦掉。

退稿信一封接一封地退回来，她不松手，继续写，继续寄。

终于有一篇发表了，稿费不多，够给孩子买几天奶粉。

苏青拿着样刊，一个人躲在房间里看了十几遍，手都在抖。

从那以后她写得更疯了，散文、小说、杂文，什么都写。

她不写风花雪月，只写婚姻里的苦，写女人在婆家受的窝囊气，写伸手要钱时的屈辱。

读者喜欢，尤其是女读者。

那些被困在婚姻里的女人，在苏青的文章里看到了自己。

1943年底，她把十年的婚姻写成了一本书，叫《结婚十年》。

书里没有骂人，没有哭诉，就是把发生过的每一件事原原本本地写出来。

新婚夜门外那些笑声，连生4个女儿遭的白眼，要钱买米挨的那一巴掌，一笔一笔记得清清楚楚。

书一出来就炸了，半年内再版9次，到1948年印了36版。

上海滩人手一册，街头巷尾都在议论。

李钦后是在福州路一家书店里看到这本书。

那天下了小雨，他进门避雨，随手从架子上抽出一本杂志，翻开一看，脸都白。

书里虽然没有点名道姓，但认识他的人一眼就能认出写的是谁。

新婚夜那段，他跟表嫂的笑声被白纸黑字印在了1943年的上海街头。

从那以后他的日子彻底变了，走在路上总觉得有人在背后指指点点，同行看他的眼神也变了味，客户一个一个地流失。

他没有办法反驳，因为书里写的每一件事都是真实存在。

苏青靠着这本书翻了身。

她再也不用看任何人的脸色，一个人养活4个孩子，在上海租了带花园的房子。

她创办《天地》杂志，给张爱玲写信约稿，两个人成了朋友。

张爱玲后来写文章说，民国那些女作家她大多不放在眼里，只有跟苏青相提并论，她是心甘情愿。

那几年是苏青最好的日子，她是上海滩最红的女作家，风头一度盖过张爱玲。

但好日子没有一直延续下去。

抗战胜利后，她因为在沦陷时期跟汪伪政权的人有过往来，被贴上文化汉奸的标签。

1955年又因为写信向教授请教剧本问题，卷进胡风事件，被关了20个月。

出狱后工作没了，身体垮了，安排去看大门。

晚年的苏青住在十平米的小屋里，退休金微薄，肺病反复发作。

她给朋友写信说，只求早死，死了什么人也不通知。

1982年冬天，她走了。没有人送终。

她死后两年，上海公安局为她平反，文件上写当年逮捕她是错误的，予以纠正。

女儿把那份文件烧在了她的墓前。

苏青这辈子，前半生被一个耳光打醒，后半生被一支笔救活。

那个扇她耳光的男人早就被她钉在了历史的耻辱柱上，而她写的书至今还在被人翻看。

她不是没输过，但她从来没跪过。