白露，下雨。早上出门前就已经看了天气预报，预知今日有雨。果然，随着下班时刻的一到来，刚走出教学楼，雨点就落了下来。白露，秋天的第三个节气，一场秋雨一场寒，我乐得见此。晚饭和朋友点了烤鱼，鱼在屋里炙烤着，雨在外边零星低落着，直到吃完，下楼扔垃圾的时候，雨再次砸下来。秋后的雨有着属于夏天的味道，同时夹杂着秋天的凉爽味道。街边的路灯被雨雾蒙住，光晕散成一片模糊的浅黄。来往行人都低着头，脚步匆匆，没有人驻足看雨。雨水打湿路面，把白日残留的热气尽数浇熄。空气里混着各家各户晚饭的烟火气，和潮湿泥土的冷味，两种气息浮在空气里，互不相融。淋着雨往回走，雨丝斜斜扫过身体，落在手臂上，凉得很。周围人声很淡，隔着雨幕显得遥远。没有什么情绪起伏，只是静静走着。秋意就这样落下来，没有喧嚣，也没有期待。夜里的风带着湿气钻进衣领，时节更迭，不过是一场雨的事。