名古屋亚运会，日本这回算是把脸面丢尽了！9月7日，距离名古屋亚运会开幕满打满算只剩12天，自家首相高市早苗先一步撂了挑子——开幕式，她不去了。

东道主一把手，躲开自己家门口的亚洲最大赛事，翻遍日本办大赛的老黄历，这还真是破天荒头一遭。那么问题来了，她放着这么大一张脸不要，到底图什么？

官方给的说法其实挺体面：要去纽约参加联合国大会，外交日程排得满满当当，再加上国内正赶着搞内阁改组、党内人事调整，实在分身乏术。乍一听，合情合理，一个首相忙成这样，缺席个运动会开幕式，怎么了？

可架不住有人翻旧账。日本过去不是没办过大场面，1964年东京奥运会、1994年广岛亚运会、1998年长野冬奥会，再到2021年东京奥运会，哪一次开幕式，台上的首相不是老老实实坐着？几十年的老规矩，偏偏到了她这儿，就成了"实在腾不开身"。

再看这届亚运会本身，就更明白这理由有多经不起琢磨。组委会原本盘算着卖275万张门票，结果到8月下旬，实际只卖出去70万到80万张，连三分之一都不到。

足球、棒球这些大场馆的票挂在那儿无人问津，售票网站上一片空座。预算更是像坐了火箭，一路往上蹿，运动员的住处也从正经宿舍变成了集装箱房、邮轮客舱，被人调侃成"临时亚运村"。

这样的场面，首相要是去了，往主席台一坐，等于亲手给自己这张"成绩单"盖章。她又不傻，何必去给冷清的现场站台？

这届亚运会，亚洲45个成员一个不落全到了，光中国代表团就去了815名运动员。亚洲的场子，来的全是亚洲面孔。

可高市早苗上台这一年，在涉台问题上的那些话，早把中日关系搅得结了冰，也把自己牢牢钉在"对华强硬"的人设上。你让她站上开幕式，跟这些面孔同框，握手还是不握手？笑还是不笑？怎么演都是错。

与其在名古屋的镜头底下进退两难，不如一个转身直奔纽约——联合国大会是个现成的、挑不出毛病的理由。缺席，本身就是她的一种外交表态：亚洲这边，能躲就躲。

再说她自己的日子也不好过。上台以来，解禁武器出口、推着修宪往前冲，大阪街头几千人举着牌子抗议；去冲绳参加追悼仪式，现场民众直接喊"滚回去"；前阵子还闹出"送礼"风波，在野党追着她不放。

日媒说她立了个"不擅应酬"的人设，两个月都没跟外国领导人通过电话。

这样一个在国内被围追堵截的首相，哪还有心思去开幕式上被镜头360度审视？让天皇夫妇出面撑场面，皇室给的是国家的脸；自己躲开，保的是自己的算盘。

别人家办亚运，是八方来贺、锣鼓喧天；日本办亚运，倒好，开幕式还没开始，自家首相先撤了。等9月19日烟花升起来，德仁天皇宣布开幕的那一刻，镜头扫过主席台——台上坐着皇室，唯独缺了那个最该出现的人。

体育本是交朋友的场合，可有人把算盘打得噼啪响，连家门口的场子都懒得圆。名古屋的烟花还没放，日本的"体面"，已经先碎了一地。