台上万人合唱震天响，下台后他直奔角落，盯着那个女人看。

当年十几平米的出租屋，墙皮直掉。朱梅蹲在楼道生煤炉，被烟呛得直咳嗽，转手端进屋一碗热腾腾的白水挂面。

那时候他写歌熬红了眼，兜里掏不出几个钢镚。朱梅就坐在床沿缝补衣服，没漏过半句苦，只扔下一句：你唱你的，锅里有饭。

如今满身光环，他最贪恋的，还是那碗煤炉子上煮出的清汤面。男人这辈子，拼死拼活到底图个啥？