1933年7月，琼山府城，行刑队端着枪，逼他跪下。他没跪。腿上的枪伤还没好透，破军装被血浸成了硬壳，脚上还戴着镣铐。但腰杆是直的，眼睛是睁着的。沿街围观的几千百姓，没人出声。

这人叫李爱春，也有资料写作李爱春烈士，琼崖这边早期搞革命的学生仔、共产党员。

那年头府城可不是什么太平地界，国民党清党清得眼红，海口、府城一带天天抓人，学校里念过左派书、参加过农协、跟共产党沾边的，名单一拉就带走。

他本来是读书人，本可以低头说一句“我退出”，本可以把组织名字吞进肚子保命。他偏不。镣铐哗啦响，他走得很慢，像怕踩脏了身后的街。

行刑前头目还演戏，说“悔过就饶你”。他回的话不多，大意是：我做的事，对得起琼崖的田、对得起讨饭的娘、对得起这身破军装。

枪托砸过来，嘴角裂了，血顺着下巴往下滴，他笑了一下，不是不怕死，是觉得这帮拿枪的人迟早要被自己人唾弃。

几千百姓不吭声，不是冷血，是牙关咬紧了不敢松——谁出声，下一个绑去刑场的就是自家人。

后人写琼崖革命，老爱说“二十三年红旗不倒”，听着像传奇。可传奇底下是李爱春这种人先倒下去。没有他们不跪，哪来后来娘子军、游击队的硬气。

也别只把他供成壁画里的英雄，他牺牲时才二十几岁，也会怕疼、也想活着看水稻抽穗。只是他算明白了：跪下能多活三天，跪下的样子却要被村里小孩记一辈子。

这儿的“没跪”两个字比什么宣言都重。现在生活里没人拿枪逼你，可逼你闭嘴、跟着糊弄、把良心打折卖掉的场合不少。李爱春拿命试出来的答案很土：有些东西比命贵，腰一弯，人就算没死也矮了。

史料出处：《琼崖解放战争史》《海南革命英烈传·李爱春》《中共琼崖地方史（第一卷）》《广东革命历史文件汇集·琼崖部分》。