一九七八年的张艺谋，站在人生的十字路口。这一年，他和初中就相识的肖华领了结婚证，把青梅竹马的姑娘正式娶回了家。也是这一年，他攥着报考志愿，急得像热锅上的蚂蚁。他想进北京电影学院摄影系，可招生简章上白纸黑字写着：考生年龄不得超过二十二岁，而他已经二十八，整整超了六岁。
恢复高考的消息像一声春雷，炸醒了无数被岁月耽误的人。张艺谋太清楚，这可能是他这辈子最后一次靠近电影的机会。他白天在厂里干活，夜里借着煤油灯翻书，嘴里急出了一圈水泡。肖华看在眼里，疼在心里。她知道丈夫不是普通人，只是缺一张进门的车票。
肖华的哥哥在北京一所中学教语文，妹妹连夜写信又托人捎话，求哥哥务必想个法子。做哥哥的也没含糊，四处托关系，终于搭上了北京文化圈的一位朋友。这位朋友又层层辗转，把事情递到了漫画大师华君武和文化部部长黄镇面前。两人看过张艺谋的摄影作品后，都觉得这个陕西小伙是个可造之材，便联名给北京电影学院写了一张纸条：张艺谋入学问题，请你们研究解决。
就是这张薄薄的纸条，改写了张艺谋的命运。北京电影学院研究决定，给他一个“代培生”名额。一九七八年秋天，二十八岁的张艺谋背着铺盖走进北电摄影系，比同班同学大了整整一圈，却也是最肯吃苦的一个。没人想到，这个超龄入学的“老大哥”，日后会扛起中国电影的一面大旗。
四年后毕业，他的人生轨迹便一路向上：一九八四年第一次掌镜就拿下中国电影优秀摄影师奖；一九八六年首次触电银幕，一举斩获三个影帝；一九八七年执导处女作《红高粱》，从此开启属于张艺谋的导演时代。那年北电领导手里的那张纸条，递出去时或许只是顺手一帮，却为中国电影保下了一个时代的面孔。