末代皇帝溥仪，九岁还在喝乳娘奶水，乳娘每次给他喂奶，都得特意把旁人全部支开。这是溥仪在自己回忆录里亲口承认的事实。

那天下午，殿里静得吓人。王焦氏像往常一样，把太监宫女都打发到门外候着，自己闩上了东暖阁的门。溥仪已经换了便服，坐在炕沿上，脚还够不着地。他眼睛盯着窗棂外头一块四方方的天，不吭声。
王焦氏走过去，在他身边坐下，也没说话。她解开衣襟的时候，动作比平时慢了点。这些天宫里的风声不对劲，几个老太监看她的眼神都冷冷的。她心里清楚，皇帝九岁了，这事儿不能再拖。可她一看到溥仪那副蔫蔫的样子，话就堵在喉咙里。
溥仪凑过来，靠在她身上。他喝得很慢，时不时停一下，好像在听外面的动静。王焦氏轻轻拍着他的背，哼着一支河北老家的小调。调子低低的，只有他们俩能听见。
突然，溥仪松开嘴，抬起头问：“嬷儿，你会走吗？”
王焦氏心里咯噔一下。她尽量让声音平稳：“皇上怎么问这个？”
“我听见她们说了。”溥仪的眼睛黑沉沉的，不像个孩子，“说你该出宫了。”
外头确实有人在说。太妃们早就忍不下去了，几个老嬷嬷私下议论，说皇帝再不断奶，将来怕是要成笑话。这些话七拐八拐，总会漏进当事人耳朵里。
“皇上长大了，”王焦氏替他擦擦嘴角，“长大了，就不需要嬷儿了。”
“我不要长大。”溥仪猛地抱住她的胳膊，抱得很紧，“她们都是骗我的，你也是骗我的。”
王焦氏鼻子发酸。在宫里这些年，她亲眼看着这孩子从个软软小小的娃娃，长成现在这副模样——说他是皇帝，可他连殿门都很少自己出去；说他是个孩子，可他眼睛里又总藏着大人似的警惕。这高墙里头，真心待他的人太少，算计他的人太多。她这一走，往后谁在他半夜惊醒时给他捂汗？谁在他被训斥后偷偷塞一块甜糕？
可规矩就是规矩。宫里的规矩比铁还硬。
那天之后，溥仪闹得更厉害。太妃派人来传话，说皇上该读书了，不能再日日黏着乳母。溥仪就把书房里的砚台摔了，墨汁溅得到处都是。几个太监想上前劝，被他用镇纸砸破了头。
太妃亲自来了。她坐在正座上，看着跪在地上的王焦氏，话是对着溥仪说的：“皇帝，你是天下之主，要有体统。”
溥仪站在那儿，死死咬着嘴唇。
“王焦氏伺候皇上这些年，没有功劳也有苦劳。”太妃慢条斯理地说，“赏她二十两银子，明天一早，送出神武门。”
“我不准！”溥仪嘶喊出来。
可没人听他的。太妃起身走了，太监们低着头，像一群木头人。
那天晚上，王焦氏最后一次给溥仪喂奶。油灯的光昏黄昏黄的，把两个人的影子投在墙上，晃悠悠的。溥仪没再哭闹，只是安静地靠着她，小手攥着她的一角衣裳，攥得指节发白。
“嬷儿，”他忽然低声说，“我昨天梦见你女儿了。”
王焦氏浑身一颤。她进宫那年，自己的闺女才两岁。这些年，她连那孩子长成什么样都不知道。
“她在梦里叫我哥哥。”溥仪的声音闷闷的，“我对她说，你娘对我好，我也会对你好。”
王焦氏的眼泪终于掉下来，落在溥仪的头发里。她想说些什么，喉咙却像被什么堵死了。说什么呢？说她会想他？说让他好好当皇帝？这些话，在这深宫里，都太轻了。
第二天天没亮，王焦氏就被带走了。走的时候，她没敢回头。溥仪被几个太监拦在殿门口，他也没哭，只是睁大眼睛看着那个越来越小的背影，直到拐过宫墙，再也看不见。
后来太监们发现，皇帝把王焦氏留下的一条旧手绢，塞在了自己枕头的棉花芯子里。没人敢去动它。
断奶后的溥仪，生了一场大病，高烧三天。病好了，人也沉默了许多。他不再问起乳娘，好像那个人从来没存在过。只是偶尔，在没人注意的时候，他会把脸埋进枕头里，很深很深地吸一口气。
宫里的日子照旧过。太阳照样升起，落在青砖地上，拉出一道道长长的影子。只是从那以后，再没人见过小皇帝哭闹了。