末代皇帝溥仪，九岁还在吃奶。紫禁城里的太监宫女私下议论纷纷，乳娘每次喂他都得把人支开。这不是传说，溥仪自己在回忆录里亲口承认。

那天下午，溥仪又闹着要找乳母。几个太监互相使眼色，谁也没动。最后是张太监躬着身子过来：“万岁爷，王嬷嬷这就来。”

王焦氏进屋时，溥仪正踢翻了一个绣墩。她关上门，外面脚步声远了，才走过去。

“又生气了？”

溥仪不吭声，手指绞着衣角。王焦氏坐下来，他立刻靠过去。九岁的孩子，个子已经到她肩膀了。

吃奶的时候，溥仪闭着眼睛。王焦氏看着窗格子外的天，想起今天早晨听说的事——宫里在裁人，几个老太监要被遣出去了。她心里慌，手上的劲儿大了些。

溥仪松开嘴，抬头看她：“你怎么了？”

“没事。”王焦氏扯出个笑，替他擦擦嘴角，“快些吧，等会儿太妃要查功课。”

“我不怕。”溥仪说，但声音低下去。他其实怕的，尤其是端康太妃。上次背不出书，太妃罚他跪了一个时辰。

门外忽然有咳嗽声。王焦氏身子一僵，赶紧把衣服掩好。溥仪不满地皱眉，刚要说话，门被推开了。

进来的是李太监，后面跟着端康太妃身边的宫女春喜。

春喜眼睛在屋里扫了一圈，停在王焦氏还没系好的衣扣上。她脸上没什么表情，只说：“太妃叫万岁爷过去。”

溥仪站起来：“什么事？”

“奴才不知。”春喜侧身让开路，眼睛却看着王焦氏，“王嬷嬷也一起吧。”

走在长廊里，王焦氏手心出汗。她偷眼看春喜，春喜目不斜视。到了太妃殿外，李太监拦住王焦氏：“你在外边候着。”

溥仪进殿后，王焦氏听见里面隐约的说话声。她站得笔直，盯着自己的鞋尖。这双鞋还是三年前领的，已经磨薄了底。

约莫半柱香时间，溥仪出来了。他绷着脸，走得很快。王焦氏跟上，小声问：“太妃说什么了？”

“让我好好读书。”溥仪闷声说，忽然停下，“乳娘，你明天还来吗？”

王焦氏一愣：“来啊。”

溥仪点点头，继续往前走。他背挺得直直的，像个小大人。

那天晚上，王焦氏回到下房，同屋的刘嬷嬷正在收拾东西。

“你要走？”王焦氏问。

刘嬷嬷苦笑：“年纪大了，宫里不留了。你也小心点，今天春喜去你那儿了吧？我听说……”她压低声音，“太妃们早就不满你的事了。”

王焦氏坐在炕沿上，没说话。她想起女儿。进宫那年，女儿才三个月，现在该九岁了，和溥仪一般大。

第二天，王焦氏照常去喂奶。屋里多了个太监，说是来送点心的，却一直不走。溥仪看看太监，又看看王焦氏，忽然说：“我今天不想吃。”

太监退下后，溥仪小声说：“他盯着我们。”

王焦氏摸摸他的头：“不怕。”

但事情还是来了。五天后，王焦氏被叫到内务府。总管太监眼皮都没抬：“你宫里待得够久了，今儿个出宫去吧。”

王焦氏跪下：“让我再见万岁爷一面。”

“太妃说了，直接送走。”总管摆摆手，“你那个闺女，府里给安排好了，有人照应。这是恩典。”

出宫的马车从神武门走。王焦氏回头望，红墙黄瓦一层叠一层。她想起昨天溥仪吃奶时忽然说：“乳娘，你身上有娘的味道。”她当时鼻子一酸，没接话。

此刻溥仪正在书房练字。张太监进来禀报：“万岁爷，王嬷嬷家里有事，出宫去了。”

笔停住了，墨在纸上洇开一团。

“什么时候回来？”

张太监低下头：“怕是……不回来了。”

溥仪扔了笔，往外跑。几个太监拦住他：“万岁爷！使不得！”

他被架回屋里，门从外面锁上。溥仪捶门，没人应。捶累了，他坐在地上，盯着墙角那个绣墩——那是王焦氏常坐的。

晚上，端康太妃来了。她看着溥仪红肿的眼睛，淡淡说：“皇帝九岁了，该断了奶。从今儿起，好好读书，学做天子。”

溥仪问：“乳娘呢？”

“回家了。”太妃转身，“她也有自己的孩子要养。”

那之后，溥仪再没提过王焦氏。只是夜里睡觉时，他会蜷成一团，像小时候那样。太监们私下说，万岁爷好像一下子长大了。只有张太监知道，有次收拾床铺，在溥仪枕头底下发现一块旧手帕，洗得发白，是王焦氏常用的那种。