弹片击中左眼、穿透右胸，全身上下 22 处负伤，一个人守着哨位 11 个小时，引导炮火打退敌人 8 次反扑。他叫韦昌进，1985 年在边境战场上做这些事的时候，还不到 20 岁。
那是老山方向的 6 号哨位，同哨位的战友，牺牲的牺牲、重伤的重伤，最后只剩他一个。弹片把他的左眼球炸出了眼眶，他把眼球塞回去，接着打。
最险的时候，敌人已经摸到跟前，就十来米。他抓起报话机喊排长：敌人上来了，为了祖国，为了胜利，向我开炮，向我开炮啊。电话那头，排长哽咽着，迟迟下不了这个命令，因为这一炮打过去，是连他一起覆盖的。
很多人在老电影《英雄儿女》里听过 "向我开炮"，以为那是艺术加工。韦昌进让人知道，这四个字是真有人喊过的，而且喊的时候，他清清楚楚知道这意味着什么。那不是一句口号，是一个不到 20 岁的兵，拿自己的命去换阵地不丢。
援军上来，阵地守住了，他也被抬了下去，整整昏迷七天七夜。左眼永远看不见了，前前后后做了十几次大手术，身上至今还留着取不出来的弹片。
他活了下来，被中央军委授予 "战斗英雄" 荣誉称号，荣立一等功，2017 年又拿到了军人最高的 "八一勋章"。如今他是海南省军区政委，还在部队，用一辈子守着他的 6 号哨位。
我每次翻到这段，都不太敢轻飘飘说一句 "战神"。神是供在那儿的，可韦昌进是个活生生的人，他也会疼、会怕，是在疼和怕里头，硬是没退那一步。
我们今天用不着上战场，多数人一辈子也碰不上那种时刻。但至少该记得，太平日子不是凭空来的，是有个不到 20 岁的兵，曾经把炸出来的眼球塞回去，对着报话机喊出 "向我开炮"，一点点换来的。