上世纪七十年代，我姑姑出嫁那天，我妈躲在屋里连点着了三炷香，手抖得拿不住火柴。不是舍不得，是怕。
因为在这之前，我姑姑已经“送走”了三个未婚夫。三个男人，全是在没过门前就突然人没了。
村里的算命先生在树底下捏着手指头，撂下一句硬邦邦的话：“这是白虎星，得克死八个才算完。”
话一传开，十里八乡再没媒人敢登门。姑姑长得再漂亮，也成了全村人绕着走的女瘟神。眼看闺女年纪越来越大，留在家里惹闲话，我爷爷奶奶急得天天蹲在院子里叹气，四处托亲戚捞人。
谁也没想到，真有敢来“接盘”的。
是我姥爷。
姥爷家里情况特殊：六个儿子，三个小的还在上学，三个大的全在光棍汉的泥潭里挣扎。穷，硬生生壮了他的胆。
姥爷在门槛上磕了磕旱烟袋，盘算得极精：这姑娘是亲家那头的亲戚，知根知底，最关键的是——不要彩礼。为了“白拾”一个儿媳妇，他决定赌一把，直接把大儿子（我大舅）推了出去，拿儿子的命，去换一个传宗接代的可能。
这桩荒唐的亲事就这么定下了。姑姑有了双重身份，既是姑姑，又成了大舅妈。
结婚那一年，全村人都在背地里掐着指头数日子，看我大舅能扛过几个月。我妈更是天天往灶坑里扔一把香灰，生怕哪天娘家跑来人，报出亲哥哥暴毙的信儿。
日子一天天挪。一年后，村里真的响起了哀乐。
但躺在门板上被抬出去的，不是我大舅，而是我那个被算命先生咬定要“克死八个男人”的姑姑。她得病没挺过去，先走了一步。
这一下，整个村子炸了锅。
街头巷尾的老头老太太砸吧着嘴，风向瞬间全变了。没人再提姑姑克夫，所有人看着我大舅的眼神，活像看着一瓶见血封喉的毒药。
“这大子的命得有多硬？连克死三个男人的白虎星都能让他给反杀，这人比‘敌敌畏’还毒啊！”
这句评语，像个死结，死死拴在了我大舅的后半生上。
后来，时代变了，姥爷家的日子一天比一天红火，家里也不缺吃穿了，但再也没有哪个女人敢踏进我大舅的门槛。
大舅赌赢了命，却彻底输了姻缘。为了省那点彩礼钱，他硬生生打了一辈子光棍。在那个荒诞的年月里，究竟是愚昧的流言更毒，还是穷到骨子里的算计更狠？