小时候不觉得夏天是热的，因为奶奶家的院子里长满了葡萄藤，阳光透下来是碎的、晃的，落在地上像掉了一地的光斑。踩着它们走过去，空气里有一股清葡萄皮的气味。风穿过叶子的时候，院子就跟着一起响。那时的夏天好像总是很安静，没什么需要着急的事，除了贪吃鬼总是在想，什么时候葡萄才变紫呀，偷偷摘一颗被没熟的果子酸到龇牙咧嘴。葡萄在头顶长大，小孩在葡萄树下长大。

后来葡萄藤不在了，院子里种过菜，养过鸡，奶奶还是把每一样都照顾得很好。

再后来，院子里只剩下一棵小枣树苗，刚种下去的时候很细很小，我也说不上来是哪一年的事，但它现在已经长得很高了，高到需要仰头才能看到树顶。前阵子回去，看到今年的枣子也结得密密实实，压弯了枝条。嗯，还是她养出来的那种“活得很好”的劲儿。

奶奶真的很厉害，什么都养得很好，她的小孩们也都好好长大了。

其实好多年不曾想起过奶奶家的葡萄了，可能是童年真的已经过去好久了。

大年初一飞回家看她，她好奇地问我飞得久不久、累不累，说“我还没见过飞机呢。”我哄她，“你好好吃饭，好好养身体，等身体好些了、 春暖花开了，我就带你去机场看好不好？再多吃一点、再好一点，我还能带你坐飞机呢。” 她笑着说好。

后来，春天，花如约开着，奶奶的状况却总有起伏，有时吃不下去饭，她越来越瘦，后来的后来...

突然就懂了那句话，明天和意外，谁也不知道。

我再也没机会履行我们的约定，只是每次坐飞机时，总会想起她。好不习惯，这次回国，再也没有奶奶再问我外面的饭吃不吃得惯了。

她最后的那张照片，是我从日常拍的照片里挑出来的，也是我亲手修的，很残忍，却是我能为她做的最后一件事。葬礼上，好多人都说照片好，看着很慈祥。大概是唯一被夸奖却高兴不起来的时候了。夜里守着的时候，就静静地坐着，看着她的笑颜。总是想起她紧紧握住我的手，奶奶不懂什么是霸凌不懂什么是PUA，只是说，他们对我孙儿不好，那我们不干了。小时候路过灵堂总是害怕，那几天，却成宿成宿地坐在那，想起奶奶这一生。

下辈子，不要再受苦了。