伟人逝世那年，我正上“育红班”。
育红班设在大队的拖拉机房里，用高粱杆编的墙一隔，一边是两台“东方红”拖拉机，一边是五十多个小红苗。
9月9日那天下午，老师抱着一台收音机走进教室，搁在讲台上。教育红班的三个老师都来了，坐在讲台上，不说话。
四点，中央人民广播电台，一位男播音员（后来知道是夏青），一字一句，庄严悲痛地宣读《告全党全军全国各族人民书》。
没听完，三位老师已经哭得不行，两位倚在高粱杆墙上，把墙都倚歪了；一位趴在桌子上，浑身哆嗦。
我们听不懂，但看到老师这个样子，都吓愣了，五十多双小眼睛里充满疑惑和恐惧。
第二天下午，老师拿着一份《人民日报》，在讲台上读讣告，刚读了一句，就泣不成声。
课间，我们在操场上，被小学的哥哥姐姐们警告：不许笑，不许唱歌！
大部分小朋友，还是不知道发生了什么。
我在放学的路上碰到母亲，她驮着一个大簸箩要去磨房，但臂上戴着黑纱，胸前别着白花。她低声对我说：毛主席逝世了。说完就掉眼泪。
我走在街上，看到很多门洞里，一些老人在啜泣，甚至有几个嚎啕大哭。
此后一周，村里的大喇叭，反复播放哀乐和夏青的声音，每位社员都戴孝，就连那几个傻子仿佛也懂事了，没再笑过。
18日，村里在民兵连的大北屋开追悼会。民兵连是解放前的一座娃娃庙，是座四合院，除了民兵连连部，里面还有村图书室和村广播站。
院门口和屋门口都有持枪民兵站岗。大北屋里面布置的庄严肃穆，中间摆着伟人的巨幅遗像。
我们排着队轮流进去吊唁。很多人是被架着出来的。
我们小，是被那阵势吓哭了。看到村民们哭得死去活来，我们也感觉天塌了。
1976年下半年，三件大事：唐山大地震、伟人去世、粉碎“四人帮”，虽然年龄小，但记忆太深刻了，以致于接下来的几年，似乎出现了记忆空白，想不起有什么大事发生。