1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。

1976年9月11日，人民大会堂开始举行吊唁活动。
此后的七天里，首都三十多万人陆续进入大厅，向毛主席遗体告别。可就在两天前，中央面对的还是一个必须在几小时内处理的问题：毛主席刚刚逝世，遗体怎么办？

9月8日晚，华国锋在人民大会堂出席西萨摩亚国家元首举行的宴会。
9月9日零时10分，毛主席在中南海逝世。华国锋随后回到中南海。凌晨2时左右，中央政治局成员向毛主席遗体致哀，紧接着就在“202”会客厅开会。

事情一件压着一件。
讣告要发布，治丧机构要运转，人民大会堂要准备吊唁，警卫、外事工作也要展开。华国锋当时任中共中央第一副主席、国务院总理，主持中央日常工作。
政治局在紧急会议上研究遗体问题，先确定把遗体保护下来，保证几天后的吊唁和瞻仰能够进行。
医学人员最早接到的并非永久保存任务。

吴阶平后来回忆，当时考虑的保存时间大约是十五天。十五天，意味着医务人员只需要先保证遗体度过整个治丧期。长期保存需要什么药物、什么环境、什么设备，怎样控制温度、湿度和光线，都没有在9月9日凌晨一并确定。

最初采取的医学处理，也按照短期需要展开。
毛主席的最终安葬方式没有在那个凌晨确定。9月10日至11日前后，中央又作出新的安排，将短期保护改为长期保存。《吴阶平传》把这一决定记在9月10日；吴阶平本人回忆，他在9月11日接受任务时，才知道遗体将长期保存。
两项记载相差一天。
9月9日的任务仍是满足十几天内的治丧需要，到了10日至11日前后，医学人员面对的期限已经变了。

麻烦也随之出现。
短期防腐和长期保存不是一回事。遗体最初已经按照短期目标进行处理，等保存期限改变，一些适合在死亡早期实施的措施已经无法重新开始。

专家只能在原有处理基础上继续调整。遗体水分怎样维持，暴露部位怎样处理，温度、湿度和光照怎样控制，都要重新寻找办法。

另一边，治丧日程已经启动。
9月10日晚，毛主席遗体由中南海移往人民大会堂。9月11日至17日，各界群众、党政军代表、驻华使节和来华外宾陆续进入大厅。

七天时间里，三十多万人完成吊唁和瞻仰。
9月9日凌晨作出的遗体保护安排，先支撑了这场已经确定日期的大规模治丧活动。
9月18日追悼大会结束，事情却没有结束。9月20日凌晨，遗体被转移到专门的保护地点。头部和双手等裸露部位与身体其他部位采用不同的保护环境，医务人员开始长期观察遗体状态，对水分、光照等条件不断调整。

一个原定十几天的任务，已经跨出了医院和医疗小组。
要长期公开瞻仰，仅仅保存遗体还不够。需要稳定的安放环境，需要棺体，需要建筑。1976年10月8日，中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委正式作出决定，建立毛主席纪念堂，并明确纪念堂建成后，将安放毛主席遗体的水晶棺移入堂内。

政治决定落下来以后，任务被继续拆开。医学人员负责遗体保护，科研单位和工厂解决保存设备及水晶棺，建筑部门承担纪念堂建设。长期保存从中南海的一次紧急处置，变成了由多个系统共同完成的工程。

直到这时，毛主席二十年前签过的一份文件仍在那里。
1956年4月27日，毛主席曾在实行火葬的倡议上签名，表示自己死后实行火化。朱德、周恩来、刘少奇、邓小平等也参加签名。

1976年9月9日，中央没有立即按照这项倡议完成最终处置，而是先保存遗体。几天之后，长期保存的决定才出现；一个月后，建堂安排才成为正式文件。

那几天没有被跳过去。
如果9月9日凌晨已经完成不可逆的最终处置，后面的长期保存自然无从展开。
政治局先作出的，是一项解决眼前治丧需要的保护安排。它没有预先设计好一年后的纪念堂，却留下了继续作出选择的条件。

1976年11月24日，毛主席纪念堂正式开工。
1977年5月，主体建筑完成。9月9日，纪念堂举行落成典礼并开放瞻仰。大厅中央已经安放好水晶棺。

从9月9日凌晨到这一天，先后经过了短期保护、长期保存、专门保护场所、正式建堂、设备研制和工程施工。

华国锋参与主持的是最前面的紧急决策，后续工作则由中央机构、医学人员、科研单位、工厂和建设部门一步步接过去。

一年后，人群沿着纪念堂入口进入大厅，从水晶棺两侧缓缓走过。最初只需要解决十几天的遗体保护，最终接上了一套长期保存和公开瞻仰的安排。