1999年，71岁的赵丽蓉拿到肺癌晚期的诊断书。她没掉眼泪，直接对大夫摆手，拒绝在气管上切口子，也不让护士往胃里插管子。

主要信源：（北京日报——赵丽蓉逝世25周年！这些事骗了观众多年……）

北方夏天亮得早，可2000年7月的那天清晨，空气闷得让人透不过气。

八宝山东礼堂外，密密麻麻站满了人，没有人组织，也没有人喊口号，大家就那样安静地站着。

巩汉林从车里下来，脸色灰白，眼睛是肿的。

昨天晚上他还在外地，电话响了，那头只说了一句话，他就什么都没带往回赶。

五小时的车程，他一句话都没说。

等他赶到时，灵堂已经布置好了，正中间挂着一张照片，照片里的人穿着红毛衣，笑得很开，不像来送葬的样子，倒像在跟谁打招呼。

他站在这张照片前很久，脑子里全是排练厅里的画面。

那个老太太总比所有人都早到，坐在折叠椅上，脚上套着旧布鞋，手里攥着台词本，嘴里念念有词。

旁边的人说歇会儿吧，她就摆摆手说还得再抠抠，不能将就。

她那个较真的劲儿，像根拧紧的绳子，从来没松过。

很少有人知道，那个在台上满场翻跟头、唱着“春季里开花十四五六”的老太太，台下过得并不容易。

她年轻时唱评剧，扮相俊俏，嗓子亮堂，在戏班里也算台柱子。

可她的日子从来没顺遂过。

头一个丈夫被打成右派送去劳改，人再也没回来，改嫁后，第二任丈夫也病倒在劳改的地方。

更疼的是后来，怀着身子受了惊吓，生下的孩子打小带着病根，10岁那年就没了。

一个接一个的丧事办下来，她把自己关在屋里哭了整整一夜，第二天照常换上戏服上了台。

从那以后，她基本不提过去，只说自己唱戏的人最不缺的就是苦，苦到尽头也就不觉得苦了。

等电视把观众从戏台前拉走，她没在原地死等，60岁那年转身去演小品。

半路出家，比谁都拼。

录音棚里录《如此包装》，一句“麻辣鸡丝”她能录上几十遍，把导演和录音师都熬得没脾气。

巩汉林那时候还年轻，看着老太太一遍遍重来，心里服气得很。

那几年他们从春晚搭档变成忘年交，他私下叫她干妈，她也不推辞，逢年过节总要给他包顿饺子，面和得硬，馅调得香，咬一口满嘴流油。

可病是在1999年秋天找上门的，那会儿她正排练春晚的小品，排着排着，人站着就晕了一下。

家里人把她拽去医院，片子出来，肺癌晚期，一家人商量来商量去，瞒住了她。

临近春晚的排练照旧进行，药片被换成糯米纸裹的假胶囊，她捧着白水一股脑咽下去，什么也没多问。

台上排练，该唱唱，该跳跳，一个动作不少，身边的人看着她满头大汗，心里酸得不行。

直到那年初春，春晚结束好些天，家人才把实情告诉她。

她听完，愣了一小会儿，然后摆摆手，说那就别折腾了。

她没有哭天抢地，反倒张罗起旁人不大愿意碰的活计。

她翻出布料，戴起老花镜，一针一线缝了件寿衣，边缝边跟边上的嫂子说这料子透气，穿着不捂。

她又翻出相册，挑了一张穿红毛衣的照片拿到照相馆放大，说这张精神，留着以后用。

她把几笔积蓄分给孩子们，数目各自写在一张纸上，分得很清楚，谁的归谁，别因为钱伤了和气。

做完这些，她像卸下一桩心事，剩下的日子就窝在家里，给家里人做几顿顺口的饭菜。

但癌痛这东西，不见天日地缠着人，止疼药的剂量一加再加，还是压不住那种从骨头里往外渗的疼。

她整个人瘦下去，体重掉到70来斤，衣服挂在身上像晾在衣架上。

有天半夜，实在扛不住，她摸着黑把寿衣翻出来穿在身上，坐在床边，低低地跟医生说了句不该说的话。

她说，你帮我一把，让我走吧，手里攥着衣角，眼泪断线一样往下掉。

子女站在门外，隔着门缝看见她坐在那一团昏暗的灯影里，谁都没敢进去，靠着墙根站了半宿。

后来人到了最后时间段，精神反倒好了一段。

她让家里人扶她到窗边晒太阳，阳光底下花白的头发整整齐齐，还让女儿帮她把头发梳得一丝不乱。

她给巩汉林打过一次电话，说的还是那句话，做这一行，得拿观众当回事。

巩汉林在电话这头嗯嗯应着，喉咙里像堵了一团棉花，半天吐不出一个字来。

那年7月17日，午后，她睡了过去，没再醒。

没有插管，没有电击，没有机器滴滴答答的响声，她就是在自己的床上，闭上眼，安安静静地走了。

床边的人没有撕心裂肺的哭喊，只是握着她还温着的手，谁也不肯先松开。

外头天很蓝，红毛衣的照片就摆在柜子上，笑容一点没变。

墙上的老挂钟到了整点，当当当敲了三下，声音长长的。

那之后很多年，巩汉林再没上过春晚，别人问起来，他不解释太多，只说自己得对得起那位老太太留下的话。

台上那个唐山老太太不在了，可她留下的笑声还在，像秋天下过一场雨，水浸进土里，啥时候想起来，啥时候都是湿润润的一大片。