你敢信？就因为一个字，我当年差点跟同事在办公室撕破脸。
他指着我的鼻子，笑我是个连自己老家名字都会写错的半文盲。
放屁，根本不是我错了，是时间把那个字弄丢了。
在我的骨肉记忆里，它就是“商邱”。
必须得带个右耳旁。
八九十年代的河南老乡肯定懂。那时候哪有什么商丘市，叫商丘地区。县城街头巷尾，连政府大院门口挂的那种白底黑字的漆皮牌子，印的都是“商邱”。
在外头打工，往家里写信，信封上端端正正写的也是这俩字。
那个同事死活不信，非要跟我打赌。最后硬生生拽来另一个老乡作证，他才满脸懵地闭了嘴。
当时我赢了，心里那叫一个舒坦，像护犊子一样护住了自己来时的路。
可今天晚上刷着手机，我突然心里就空了一下。
一晃眼，二三十年了啊。
为了碎银几两在外头死磕，老家早就成了一个连逢年过节都只是“偶尔路过”的站牌。
现在的智能输入法，啪嗒一下打出来的，全是光秃秃的“商丘”。
说白了，其实根本不是那个字没了。
是我们这代人老了，写信的日子没了。
我就想问问现在还在老家的朋友，要是去那些老巷子里转转，还能不能找见一块斑驳破烂的老招牌，上面还倔强地留着那个带右耳旁的“商邱”？
唉，不说了。
这该死的风，吹得人突然有点想家了。