一支黄玫瑰

中午吃完饭，我在楼下操场等他。阳光正好，远远看见他走过来，步子还是有点慢，右腿微微拖着，但比半年前稳当了些。他冲我笑，喊了声“老师”，从背后变戏法似的抽出一支黄玫瑰，黑色包装纸微微有点褶皱。

“教师节快乐。”他说。

我愣了一下，接过来，心里像是被什么软软的东西撞了一下。

其实我并不是他的老师。他是隔壁班的学生，我没给他上过课，也没当过他的班主任。只是他喜欢找留学生聊天，也常跑到办公室跟老师们说话，一来二去就熟了。他腿脚不太方便，走起路来比别人费劲，但脸上总挂着笑，从不让人觉得需要特别照顾他。有几次晚上放学，我在走廊遇见他，就陪他慢慢走到校门口，聊几句天，说说俄语学习的事儿——他选修了俄语，偶尔会问我几个发音问题。我说你好好学，以后能用上。

今年六月他毕业了，我以为就这样散了。没想到前两天他发消息说周三想回学校看看，我说来吧，正好中午有空。

操场边我们走了两圈，他告诉我他在丰台一家公司找到了工作，做办公室翻译。“就是俄语资料翻译，偶尔也接点口译的活儿，工资不高，但挺喜欢的。”他说这话时眼睛亮亮的，跟从前聊天时一模一样。

我问他累不累，他笑着说还行，公司照顾他可以居家办公。

那支黄玫瑰被我带回办公室，插在笔筒里，同事们看到了都夸赞漂亮。

这世上的缘分有时候很奇妙——你觉得自己什么都没给，只是陪一个人走了几段路，说了几句话，可对方却记在心里，在某个秋日的中午，特意绕路回来，把一支花递到你手上。

黄玫瑰的花语是什么我不太清楚，但仿佛是九月正午的阳光，和一个人郑重的温柔。

想起他走路的样子，一步一步，不急不慢，歪歪扭扭从校门走到操场，从大学走到丰台，往后的路大概也是这样，稳稳地，慢慢地。

愿他平安，愿他顺利。愿他走到哪里，都能遇见愿意陪他走一段路的人。