1929年，18岁地主千金嫁给红军，新婚当晚丈夫消失，两年后她在堆满伤员的医院里认出了他，结局让所有人沉默。
王明佳把凉水浸过的毛巾叠好，敷在那伤员滚烫的额头上。她旁边的草席上，伤兵们一个挨着一个，呻吟声和血腥气混成一片。她的眼睛只盯着眼前这张脸。血污擦掉后，眉骨到颧骨那道疤露了出来。她伸手拨开他耳边湿漉漉的头发，看见左耳垂下那颗芝麻大小的黑痣。
是他。陈树生。她两年没见的新婚丈夫。
她手没停，继续剪开他肩膀处和血肉粘在一起的军装。动作稳，心里却一阵阵发紧。他走的时候，也是这么静悄悄。婚礼当晚，她累极了先睡下，天亮醒来枕边已经空了。桌上两块银元，下面压着一张纸条：“别等。”就这两个字。
祠堂外头远远有枪炮声，屋里却只有她剪布料的嚓嚓声。伤员太多，医官匆匆看了一眼陈树生的伤，摇了摇头，转向下一个。意思很明白：看他自己熬不熬得过今夜。
王明佳没抬头，拧了把凉水毛巾，继续给他擦身子降温。她没问他这两年去了哪，也没问为什么一个字也不捎回来。现在问了，他也答不了。他呼吸弱得像游丝，肩膀上的枪眼还在往外渗血水。
她起身去灶上熬米汤。柴火噼啪响，映着她的脸。她是地主家小姐，嫁给一个长工的儿子，本来就是个笑话。陈树生跟她拜完堂第三天就走了，说是去找出路，她回娘家被父亲骂了一顿，索性自己赁了间屋，靠替人缝补过活。后来听说红军后方缺人手，她就来了。她不知道自己是不是在等他，只是觉得，在这里或许能遇见个熟人，知道点他的消息。
没想到是这样遇见。
米汤熬好，她端着碗回来，用小勺一点点往他嘴里送。喂不进去，米汤顺着嘴角流下来，她就擦掉，再试。旁边一个姓刘的大婶叹口气：“这兄弟伤这么重，怕是……”
“他得活。”王明佳打断她，声音不高，手里的勺子又舀起一点米汤。
半夜，陈树生开始说胡话，声音断断续续：“……快走……桥断了……”手在空中乱抓。王明佳握住他的手，冰凉的手掌上全是硬茧和裂口。他忽然反攥住她的手指，攥得很紧，但没几秒钟，力气就散了。
天快亮时，他烧退了些，眼睛睁开一条缝，目光涣散，慢慢才聚到她脸上。看了很久，嘴唇嚅动着。王明佳俯下身，听见气若游丝的一个字：“……水……”
她喂他喝了水。他眼睛一直看着她，然后眨了眨，手指很轻地勾了一下她的掌心。
就这一下，王明佳心里那点绷了两年的东西，忽然就松了。她没哭，也没笑，只是把他的手塞回被单下面，掖好被角，转身又去换了一盆凉水。
接连三天，她守着他，擦身、喂药、清理伤口。陈树生时而清醒，时而昏迷，醒时也只说几个字：“你……怎么在这儿？”“疼。”从没提过当年为什么走，也没说过以后怎么办。
第四天傍晚，医官再来查看，说伤口没化脓，烧也退了，命算捡回来了。陈树生精神好了些，能靠着墙坐一会儿。祠堂里人少了些，轻伤员被转移走了，只剩下几个重伤的。马灯昏黄的光照着他半边脸，他看着王明佳忙前忙后，忽然开口：“那时候走，是活不下去了。债主逼上门，你爹看不上我，留下也是拖累你。”
王明佳正拧毛巾，手顿了顿，没接话。
“跟着队伍走，就没想过能活到今天。”他声音沙哑，“更没想过……还能见着你。”
她把拧好的毛巾递给他，让他自己擦脸：“现在见着了，然后呢？”
陈树生接过毛巾，擦着脸，沉默了很久：“队伍后天开拔，往南边去。我伤没好全，但能跟着走。”
王明佳看着他。两年等待，三天抢救，换来的就是这句话。她点点头：“知道了。”
开拔那天清晨，祠堂里剩下的伤员都上了担架或互相搀扶着往外走。陈树生背上自己的破包袱，走到门口，回头看了一眼。王明佳正在收拾地上的草席，卷起来，码齐，没抬头。
他站了一会儿，转身跨出门槛，跟着队伍走了。
王明佳收拾完，走到祠堂门口。队伍已经变成远处一列模糊的小点，沿着土路往南移动。风吹过来，扬起地上的尘土。她看了一会儿，转身回到灶间，把昨晚上剩的半碗米汤倒进锅里，重新点上火。
刘婶过来帮她刷锅，小声问：“你就让他这么走了？”
王明佳往灶膛里添了把柴：“两年前他走，我没拦。今天他走，我也拦不住。”
“那你这算啥？”刘婶有点急。
“算我救活了一个伤员。”王明佳看着灶膛里的火苗，“他是不是陈树生，都一样。”
锅里的水咕嘟咕嘟响了。她舀起一瓢热水，倒进木盆里，开始刷洗沾了血污的绷带。水很烫，蒸汽扑在她脸上，她也顾不上擦。
祠堂渐渐空了，最后几个重伤员也被接走。王明佳把东西归置好，锁上门，钥匙交给管事的。她拎着自己那个小布包，沿着来时的路往回走。布包里除了两件换洗衣服，还有当初陈树生留下的那两块银元，她一直没动。
走到镇口，她停下来歇脚。远处是山，近处是田，那条往南去的土路上已经空无一人。她从布包里摸出那两块银元，在手里掂了掂，又放了回去。
然后她继续往前走，朝着镇里她赁的那间小屋的方向。风吹过田埂，野草伏倒又起来，路上只有她一个人的脚步声。