1724年冬天，前朝废太子胤礽病入膏肓，他托人向雍正帝带话：“皇上，我是大不孝的罪人，按说您登基后若是想杀我，我绝活不到今天，可是承蒙您的关照，我这两年过得还不错，我很感激。谢谢了，老四。”
雍正在养心殿听到这句话的时候，正捏着一块朱砂墨在砚台里打圈。手没停，只是眼皮抬了抬，问传话的太监：“他真这么说的？”
太监跪在地上，头埋得低低的，说回皇上，二爷原话一字不差。
雍正把墨放下来，那块墨搁在青玉砚台上发出一声脆响。他站起来走了两步，又坐回去。底下人不敢吭声，殿里只有炭盆里的松木噼啪响。过了好一阵，雍正才开口，声音不大，但每个字都清楚：“去告诉太医院，用最好的参，吊着他的命。朕要见他最后一面。”
太医院的人赶到咸安宫的时候，胤礽已经不大认人了。床边只有他一个老仆人守着，熬的粥凉在案上没人动。太医把完脉出来直摇头，跟守在门口的步军统领说，二爷这口气怕是撑不过三天。统领不敢耽误，连夜递了牌子进宫。雍正批折子到三更，看完奏报扔在一边，说了句知道了。
第二天一早，雍正没坐銮驾，只带了两个贴身侍卫从神武门绕过去。到了咸安宫门口，守门的兵丁吓了一跳要通报，雍正摆摆手，自己推门进去了。屋里药味混着陈腐气，窗户糊着高丽纸透进来一点青白的光。胤礽靠在枕头上，脸瘦得脱了相，眼窝深陷，但看见雍正进来，眼睛突然亮了一下。
他挣扎着想坐起来，雍正快步上前按住了他肩膀。两个人都没说话，雍正坐在床边的绣墩上，看了一眼案上根本没动过的药碗，伸手端过来，拿勺子搅了搅，说：“药得喝。”
胤礽嘴角动了动，想笑又没力气，声音跟破风箱似的：“老四，你来了。”
雍正舀了一勺药递到他嘴边。胤礽张开嘴咽了，苦得皱眉头。雍正又喂了一勺，说：“二哥，你前天托人带的话，朕收到了。”
胤礽缓了口气，眼睛直直盯着雍正：“我那些年干的事，搁哪个皇帝手里都该砍头。你留着我不杀，还给宅子给银子，我不傻，我知道你图什么。”
雍正把药碗放回案上，没接这个话茬。
胤礽继续说：“你图个仁君的名声。可我不在乎，我得了实惠。外头人都说你刻薄，说你清算兄弟，可你对我这个废太子算是仁至义尽了。我这些年关在这儿想明白了，皇阿玛当年废我，废得对。我要是当了皇帝，大清早让我折腾散了。”
雍正站起来走到窗前，背对着胤礽说：“二哥，朕登基头一天，有人递折子要朕赐死你。朕压下去了。”
胤礽咳了两声，喉咙里呼噜呼噜响：“我知道。是八弟的人吧？他巴不得我死了，好拿我的脑袋试你的刀快不快。”
雍正转过身来，脸上没什么表情：“朕留着你，确实有朕的考量。但你这两年过得不错，也是真话。朕没让人克扣你份例，没让人磋磨你，你心里清楚。”
胤礽突然伸手抓住了雍正的袖子。那手枯柴一样，骨节突出，指甲发灰。他说：“老四，我求你个事。”
雍正低头看着他。
胤礽说：“我死后，别让我进皇陵。我没脸见皇阿玛。随便找个地方烧了，撒哪儿都行。”
雍正把袖子从他手里慢慢抽出来，沉默了好一会儿，说：“你是康熙二子，正经的太子。身后事按规矩办，这是朝廷的体面，不是你一个人的事。”
胤礽闭上眼睛，眼角沁出一点水渍，也不知是泪还是虚汗。他喃喃道：“体面……我这一辈子就毁在体面两个字上。”
雍正没再说话。他站在床边看着这个同父异母的哥哥，想起小时候在上书房，胤礽背不出书被师傅打手板，自己偷偷给他送过一盒桂花糕。那都是四十年前的事了。
当天傍晚，胤礽咽了气。雍正回宫后让军机处拟旨，追封和硕亲王，赐谥号“密”，按亲王例治丧。底下人揣摩圣意，悄悄问要不要减等办理。雍正把茶盏往桌上一顿：“朕说的话，什么时候打折扣了？”
后来有人写起居注，记下雍正原话：“朕于二兄，生未加诛，死未加辱。天下人可作证。”
但只有雍正自己知道，从咸安宫出来那天，他绕道去了景山。站在山顶北望，昌瑞山的轮廓在暮色里像一道墨线。他想起胤礽说的“谢谢了，老四”，那七个字比这十几年来所有奏折里的歌功颂德都重。他站到天黑才下来，一路上没跟任何人说一句话。
胤礽出殡那天，雍正派了诚亲王允祉代行祭礼。他自己在养心殿批折子，批到一半忽然停了笔，对旁边的苏培盛说：“去库房把那盒桂花糕找出来，赏给咸安宫看门的老刘头。”
苏培盛应了声嗻，没敢问为什么。那盒桂花糕是御膳房按苏州古法做的，搁在库房角落里，盒子上的封条还是康熙四十年的。